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Ich erinnere mich an einen Tag, gut und gerne 11 Jahre zurück, 1993 im
Januar. Es war ein Freitag, 7 Uhr morgens:

Manitou begann seinen Gesang. Und im Hintergrund rollten bereits die
Trommeln der Tremolo Phasing heran. Eine wütende Stimme ertönte – es
war nicht Jim Clarkes »Der Bunker, der Bunker, der Bunker«. Nein, es war
meine Mutter, die mir zubrüllte, so als wäre ich schon durch den jahrelangen
Techno-Genuß stocktaub geworden: »Stell‘ endlich dieses Gehämmere ab.«

Oh, welche Beleidigung schon am frühen Morgen.

Wie wahr, das Leben als Raver war zweifelsohne nicht einfach. Doch da
musste ich durch. Denn wer hatte nicht vor scheinbar langer Zeit, als noch
Songs wie »James Brown is dead« und Interactives »Who Is Elvis?« die DJ-
Charts bestimmten, vor der schwierigen Entscheidung gestanden: Techno –
entweder ganz oder gar nicht.

Viele gingen wie ich auf’s Ganze. Und so sahen sie – respektive ich –
dann auch aus. Ein Stüssy auf dem Kopf, ein Sweat-Shirt mit knallig-
schreiendem Labellogo schlabberte am Körper herab.

Wer einmal die Atmosphäre in einem Club oder auf einem Rave
genossen hat, der weiß, von welchem Kick, von welchem Trieb ich hier
rede. Der weiß auch, dass Techno mehr als nur bloße Musik ist, sondern
weitaus mehr, nämlich ein Lebensgefühl. Ein Lebensstil. Die beste
Möglichkeit, das Leben in Trance zu verbringen.

Okay, natürlich, es gab natürlich auch Leute, die das nicht erkannten. Das
war dann jene Minderheit, die auf den Raves mit gelangweilter Miene am
Rand des Dancefloors stand und der das Line Up genauso viel sagte wie
Mutters Kochrezept für Käsewehe Bolognese.

»The Spirit Makes You Move« - yeah, ein geflügeltes Wort damals. The
Spirit, das war der Geist, das Thema, der Inhalt all unseres Bestrebens. All
das ließ uns bewegen. Tanzen. Immer wieder und in einem fort.

Wenn ich mich morgens wecken ließ – ach, was rede ich, wenn ich mich
heute wecken lasse, dann garantiert nicht mit dem Frühstücksprogramm des
eingestaubten WDR. Oder auch: Wir dummen Radiohörer.

Damals wie heute - im Tape-Deck lief die neue Adam & Eve, gefolgt
vom Brecher des PCP-Vertriebs. Meine Mutter monierte sich zwar
anschließend am Frühstückstisch immer wieder lauthals, natürlich mit
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eindringlich-panischen Worten, dass es so etwas in ihrer Jugend nie gegeben
hätte ...

Doch sind wir ehrlich, wen kümmerte es, was die Heino- und Hannelore-
Fraktion zu unserer Musik sagte, solange sie sie nur als »Gehämmere«
definierte?

Nach dem hiermit eingeläuteten Frühstück begab ich mich zur Arbeit.
Die Spöttelungen der Kollegen waren mir gewiß – ihnen zum hunderdsten
Mal den Hintergrund, eben den Spirit der Musik zu erklären, dazu fehlte mir
der Nerv. Vielmehr waren die Gedanken bereits am Nachmittag, dem
Freitagnachmittag! Welcher Raver mit Herz und Seele, Technics-MK und
Mischpult daheim, wusste nicht um die Bedeutung der Freitage. Denn
Donnerstag war Liefertag.

Freitag, 14 Uhr.

Ohne Bruder allerdings ging’s diesmal nicht in die Stadt. Nicht ohne
Stolz schob ich das Mix-Tape von Westbam, mühsam für 50 Mark
erstanden, ins Cassettendeck, doch, o welch herber Schmerz am frühen
Nachmittag – bereits nach fünf Minuten fragte der große Bruder: »Ist das
jetzt schon ein neues Lied oder noch immer das gleiche...?!«

Kaum den Banausen aus dem Auto geschmissen, ging es zum
Plattenhändler. Der Weg vom Parkhaus bis dorthin glich einem
Spießrutenlauf. Und ließ gelegentlich Zweifel aufkommen an der Richtigkeit
der Entscheidung vor langer, langer Zeit. Während ich die unzweifelhaft
coole Gruppe Jugendlicher auf der anderen Straßenseite als Nachwuchs-
Rapper ausmachte, identifizierten sie mich ebenso schnell als
»Tekkkknoooo!« Und zwar lautstark.

»Tekkknooo! Tekkknooo!« riefen sie mir hinterher. In ihren Mienen lag
eine seltsam bedrohliche Haltung. Als wäre ich ein Kinderschänder, Neonazi
oder sonst was dieser Art ...

Mal ehrlich: Welch Unrecht!

Welcher Raver stellte sich jemals sinnlos an die Straßenecke und rief
irgendwelchen vorbeihastenden, langhaarigen Rockern in Lederkluft
hinterher: »Heavy Metal, Heav Metal!«

Wie wohltuend war dagegen der Einlauf in das Ziel. Der Plattenladen.
Wenn schon nicht auf dieser Welt, dann wenigstens hier herrschte die so oft
zitierte Unity, oder? Raver kratzten ihre letzten Pfennige zusammen, um statt
der geplanten fünf nun doch sieben Maxi-Singles mitnehmen zu können.

Ich ertappte mich, wie ich selbst verstohlen auf die neue Harthouse
schielte. Und, naja, die neue FNAC war auch nicht von schlechten Eltern ...
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Freitag, 19 Uhr.

Zu Hause angekommen, schmiß ich die Technics an, legte ich immer und
immer wieder die neuen Errungenschaften auf, als würde sich die Rille
schon in kurzer Zeit auflösen.

Ich schloß die Augen, während die Boxen vom großen Traum der DJ-
Karriere erzählten. Ich genoß das Feeling von Bassline, Hihats und 303. Die
Übergänge stimmten, das müßte jetzt ein Veranstalter hören können ...

Doch stattdessen klopfte es, der mürrische Kopf meiner Mutter blickte
herein und brüllte so, als wäre ich tatsächlich taub: »Das Gehämmere nimmt
wohl gar kein Ende?«

O mein Gott, was fühlte ich mich alleine. Und freute mich zugleich auf
die Freitag nacht. Endlich wieder im Club. Umgeben von Gleichgesinnten.
Das berauschende Gefühl, etwas Besonderes zu erleben. Das war fast wie im
Traum. Im Grunde bestand das Leben aus einem großen Traum – man lebte
in der Woche für das Wochenende. Man lebte wie in Trance, nur für die
Party und die Musik. Musik auf die Ohren. Und dazu tanzen. Tanzen.
Tanzen. Tanzen. Immer weiter. Immer fort. Wie auf einer großen Autobahn
... geradeaus, immer weiter, geradeaus. Autobahn.

Der Dichter Wilhelm Busch sagte in seinem Gedicht »Der Maulwurf«:
»Musik wird oft nicht schön gefunden, weil sie stets mit Geräusch
verbunden.«

Was der gute Mann allerdings vergaß: Musik besteht immer aus einem
Geräusch, meist sogar aus mehreren. Denn ein Geräusch alleine – also ein
Ton – ergibt in der Regel noch keine Musik.

Karl-Heinz Stockhausen, der Begründer der »Kölner Elektronikschule«
behauptete in den 50er Jahren wohlwissend: »Alle Klänge und Geräusche
sind Musik«.

Und weil wir nun mal im Industriezeitalter leben, sollen auch die
modernen Klänge und Geräusche zur Musik geformt werden. Stockhausen
beschäftigte sich mit den Grundelementen synthetischer Musik und deren
elektronischer Weiterverarbeitung. Er benutzte einen Sinusgenerator und
erzeugte durch Überlagerung von Sinustönen neue Klangspektren. Durch
Filterung, Verzerrung, Überlagerung, Verhallung, Verdichtung,
Rückkopplung, Verkürzung konnte er die Klangelemente elektronisch
bearbeiten.

Ziel dieser Arbeit war es, durch die Anhäufung vieler einzelner
Komponenten komplexe neue Klänge zu erhalten, die zum Gegenstand der
kompositorischen Arbeit wurden. Der rein geistige Akt des Komponierens
mit Hilfe von synthetisch erzeugten Geräuschen und Klängen geschah zu
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jener Zeit in Ermangelung geeigneter Instrumente durch schlichtes »trial and
error«: Versuchen, Probieren, Verwerfen, und das Ganze wieder von vorn.

Doch der amerikanische Komponist experimenteller Musik, John Cage,
hatte eine Vision: »Die Verwendung von Geräuschen, um Musik zu machen,
wird solange andauern, bis wir zu einer Musik gelangen, welche mit Hilfe
elektronischer Instrumente produziert wird.«

1968 lernten sich die Musikstudenten Ralf Hütter und Florian Schneider-
Esleben an der Akademie von Remscheid in einem Jazz-Kurs kennen. Beide,
unter anderem von Stockhausen beeinflußt, gründeten die Gruppe
»Organisation«. Bei ihren Konzerten benutzte die Band eine alte Stehlampe
und drei vergilbte Pergamentschirme zur Beleuchtung. Damit niemand über
die etlichen Kabel stolperte und das Equipment beschädigte, verteilten sie
rot-weiße Absperrkegel auf der Bühne. Diese stellten die »elektronische
Baustelle« dar.

Bei einem ihrer ersten Konzerte in Berlin 1969, so erzählt man sich
heute, soll es Gurken und Tomaten geregnet haben. Für die beiden Musiker
Hütter und Schneider war das jedoch eine große Herausforderung. Ralf
Hütter erklärte: »Wir sind auf dem Sprung in ein neues Zeitalter, das keiner
wahrhaben will. Dieses wird kompliziert sein, rasant und faszinierend.«

Gemeinsam mit Produzent Konrad Plank arbeiteten sie in einer
Düsseldorfer Fabrik an einem Album. Doch der Prophet gilt im eigenen
Land bekanntlich nichts. Folglich erhielt die Band mit dem Namen
»Organisation« auch nur in Großbritannien einen Plattenvertrag für das erste
und einzige Album »Tone Float«. Wenig später verließen Ralf Hütter und
Florian Schneider die Band und gründeten, ja, sie Sie ahnen es, die Gruppe
»Kraftwerk«.

Als sie im März 1970 erstmals im ZDF  in der Sendung
»Teleschaufenster« auftrat, war das Publikum geschockt. Ralf Hütter
erinnert sich noch heute sehr gut an diesen Auftritt. Er sagt: »Zuerst ist uns
wegen des Namens eine Welle der Ablehnung entgegengekommen. Wir
haben viele Freunde und Bekannte verloren und sind in eine neue Phase
eingetreten.«

Doch »Kraftwerk« ließ sich nicht beirren. Im Zentrum ihrer Heimatstadt
Düsseldorf, in der Nähe des Bahnhofs, in einem alten Elektro-
Werkstattgebäude mitten im Rotlichtbezirk, richteten sie ihr Studio ein, das
sie schlicht »Kling Klang« nannten. Die ersten beiden Alben »Kraftwerk«
und »Kraftwerk 2« waren zwar noch Ausflüge in den Krautrock à la Can,
Faust oder Amon Düül, aber die kryptischen Lautmalereien, ein Flugzeug
das eine Bombe fallen ließ, daneben die Worte »Platsch« oder »Zirp Zirp«,
ließen aufmerksame Zuhörer erahnen, wohin der Weg gehen würde.
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Siehe da, 1973, mit dem dritten Album »Ralf und Florian«, kam
Kraftwerk, auf den Punkt. Ralf Hütter sagte: »Für uns ist klar, daß die Musik
des 20. Jahrhunderts, der Neuzeit, nur auf einem Instrumentarium des 20.
Jahrhunderts, der Neuzeit, gespielt werden kann. Man kann die Neuzeit nicht
auf Gitarre darstellen. Die Gitarre ist ein Instrument aus dem Mittelalter.
Die ganze Rockmusik ist für uns ganz archaisch. Die Musik der technisierten
Welt läßt sich nur auf einem Instrumentarium der technisierten Welt
darstellen«.

Die Band löste sich von dem Instrumentarium der Krautrockbands und
stieg mit Synthesizern, Effektgeräten und Vocodern vollends auf
elektronische Musik um. In der Gesellschaft erschien der Umgang mit
Maschinen oft wie ein Kampf des Menschen gegen die eigenen Erfindungen:
Gegen diese katastrophale Fehleinschätzung der Lage setzte »Kraftwerk«
mit ihrer Arbeit einen Kontrapunkt... Kraftwerk zeigte mit seinem
vollelektronischen Sound symbolisch, dass Maschinen nicht böse, sondern
sehr wohl Harmonie erzeugen können.

Viele ihrer Musik-Maschinen stellten die Musiker von Kraftwerk sogar
selbst her. Bei einem Auftritt im ZDF-Magazin »Aspekte« 1973 benutzten
sie ein selbstgebasteltes Drumpad. 1975, ein Jahr nach dem großen Erfolg
des vierten Albums »Autobahn«, dessen gleichnamige Single-Auskopplung
sogar die Top-Ten der USA erreichte, wurde für sie der Analog-Sequencer
vom Synthesizer Studio Bonn angefertigt.

Damit war Kraftwerk die erste Band, die schnell und unkompliziert im
Live-Betrieb das folgende Stück einstellen konnten: klack, klack, klack,
fertig.

Die elektronischen Musikinstrumente und Effektgeräte erzeugten nicht
mehr nur neue Klangwelten, sondern unterstützten auch die Automation
zahlreicher musikalischer Prozesse. Ralf Hütter verkündete damals
siegesgewiß: »Kraftwerk ist seiner Zeit weit voraus. Ohne die Technik, die
jetzt schon bei uns Einzug gefunden hat, wird die Popwelt nicht mehr
auskommen.«

Bei ihrer nachfolgenden US-Tour trat Kraftwerk, das inzwischen aus dem
berühmten Quartett Ralf Hütter, Florian Schneider, Wolfgang Flür und Karl
Bartos bestand, mit einer perfekt abgestimmten musikalischen und visuellen
Show auf.

Sie nutzten ihr ganzes Equipment wie Lichtorgeln, Sequenzer, eine
elektronische Flöte, mehrere Synthesizer und ein elektronisches Schlagzeug.
Die Technik des Synthesizers wurde nicht zur Imitation von Instrumenten
genutzt, sondern erzeugte bewußt synthetische Klänge und Rhythmen.
Herkömmliches Liedgut wurde reduziert auf Töne. Oder Geräusche.

Ralf Hütter, der Prophet, sagte damals: »In 20 Jahren werden nach
unserer Meinung kaum noch Gruppen mit Gitarren und Schlagzeugen
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auftreten. Für uns gehören diese Instrumente heute schon der Vergangenheit
an.«

Nach »Radioaktivität« (1976) und »Trans Europa Express« (1977)
trieben Kraftwerk 1978 mit ihrem wohl berühmtesten Album »Die Mensch-
Maschine« den Technik-Positivismus auf die Spitze. Das Plattencover zeigte
die vier Musiker im Einheitslook mit rotem Hemd, schwarzen Krawatten,
streng zurückgekämmten Haaren und rotgeschminkten Lippen, und erinnerte
an die reduzierten Formen des Bauhaus oder Graphiken russischer
Konstruktivisten. Songs wie »Die Roboter« oder »Die Mensch Maschine«
besangen den futuristischen Traum von einer Fusion aus Mensch und
Maschine.

Bei der Präsentation der »Mensch Maschine« am 1. April 1978,
zeitgleich in New York und Paris, schockierten die Kraftwerker die
anwesenden Journalisten. In New York waren Ralf Hütter und Florian
Schneider sowie die Roboter anwesend. Wolfgang Flür und Karl Bartos
waren mit den Robotern in Paris zugegen.

Doch damit nicht genug: Auf der Bühne standen anstatt der vier
Kraftwerker – nur noch Roboter. Die Musiker waren im Publikum und
belebten ihre »Mensch Maschine« live. Ralf Hütter erklärte: »Diese Puppen
sind erst der Anfang. Sie stehen nur rum und vertreten uns für kurze Zeit in
unseren Konzerten. Trotzdem sind sie uns schon sehr ähnlich...«

Aktionen wie diese stellten für Kraftwerk die notwendige Konsequenz
des technischen Fortschritts dar, verdeutlichten die Forderung nach dem
positiven Umgang des Menschen mit der Technologie: Der Mensch als
Mittler zwischen Maschine und Hörer, der Musiker als Klang-Ingenieur, der
in einer Symbiose mit seinen Maschinen zeitlose Musik produzierte, eine
These, die nur ein Schrittlein entfernt war vom Grundraster vieler, späterer
Techno-Produktionen.

Kraftwerk war der Auffassung: Nur der ganzheitliche Umgang mit
moderner Technologie und der Natur garantiere ein Überleben und
verhindere Zerstörung.

Kraftwerk bildete Anfang der Achtziger Jahre mit seiner elektronischen
Musik die Grundlage für den sogenannten Elektro-Pop, der Bands wie
Human League, Heaven 17, Erasure, Eurythmics, Ultravox, OMD,
Boytronic oder New Order hervorbrachte.

Diese unzähligen Erfolge ermutigten wiederum Depeche Mode bei Mute
vorzusprechen. Mit Hits wie »I Just Can’t Get Enough« (1981) oder »See
You« (1982) wurden sie zur erfolgreichsten Synthie-Band der Welt. Andere
Gruppen, die zu dieser Zeit mit der Elektronik zu arbeiten begannen, waren
Art Of Noise und die beiden Schweizer Boris Blank und Dieter Meier als
Yello.
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Aber ob Yello, Depeche Mode oder New Order, ihre elektronische Musik
war nicht neu. Sie produzierten schlichten Synthie-Pop, bei dem noch immer
die Band, die Musiker als Stars, der Mensch im Vordergrund stand. Die
Bands entsprachen mit »elektronischem Wohlklang« und hart an der Grenze
zum Kitsch verlaufenden Kompositionen bekannter Pop-Musik. Von
Innovation war da, von den elektronischen Instrumenten einmal abgesehen,
kaum eine Spur ...

Doch egal. Die Musik machte Spaß. Und das war die Hauptsache.

Doch nicht alle konnten der Technik positive Seiten abgewinnen wie sie
Kraftwerk beschworen. Es gab Menschen, die sahen im technologischen
Fortschritt, ja überhaupt in der industriellen Revolution die Wurzel allen
Übels menschlichen Daseins. Aber: Sie nutzten deren Errungenschaften für
ihre Musik. Die Musik wurde zum Träger einer Botschaft. Sie hieß
Industrial.

Industrial-Musik war wie der Kraftwerk’sche Elektro-Sound zweifellos
ein Kind der experimentellen Musiker. Die Philosophie von Industrial war
düster und von der Vision einer zugrundegehenden Zivilisation geprägt, in
die eine computerisierte Welt münden würde.

Die Bands knüpften mit atonalen Klängen an frühere Versuche an, Musik
den veränderten Außenwahrnehmungen und Hörgewohnheiten anzupassen:
Geräusche und Lärm. Industrieller Terrorsound.

Populär war diese Art von Musik, dieser so genannte Industrial, vor allem
in Detroit. Was nicht von ungefähr kam. In Motor City erlebten die
Menschen gerade den Niedergang der Wirtschaft. Menschen wurden durch
Maschinen ersetzt. Ein Grund mehr, auch solch provokative Gesten wie von
Kraftwerk, demonstrativ Puppen zu Pressekonferenzen zu schicken, sich
zum vielbewunderten Vorbild zu nehmen.

Auch Industrial und EBM, Electronic Body Music, harte, pure
elektronische Musik, die Anfang der Achtziger Jahre in Belgien als Folge
der Industrial-Bewegung durch Bands wie Nitzer Ebb oder Front 242
entstand, fand im illusionslosen Detroit schnell fruchtbaren Boden.

Unter Einfluß von Kraftwerk, Industrial und EBM produzierten nun auch
schwarze Detroiter elektronische Musik mit zwischenzeitlich recht günstigen
Second-Hand-Synthesizern.

Und dann noch der Funk. Er hatte wohl den größten Einfluß auf die
Fortschreibung von elektronischer Musik – und er führte letztlich dazu, dass
aus diesen vielen unterschiedlichen Strömungen eine Musik entstand, die
ganz und gar auf Tanz ausgelegt war.

Funk.



8

Was ist Funk?

Selbst bei Experten schieden sich die Geister. Einige unterstellten den
Musikern, selbst nicht zu wissen, was sie da machten. Und falls doch, dann
vielleicht einfach etwas, was gut klang. Basta

George Clinton, der abgedrehte Meister des puren Funks, dagegen
erklärte Funk folgendermaßen. Er sagte: »Free your mind and your ass will
follow.«

Zu gut Deutsch: Befreie deinen Geist und dein Arsch wird ihm folgen ...

Merken Sie was?

»It’s funky« war ein geflügeltes Wort in den 60ern. Es beschrieb alles,
was Pepp hatte, Spaß machte und, das war wichtig, unverfälscht daherkam.
Ein dominanter, groovender Bass gab jetzt den Ton an. Der wurde freilich
noch nicht mit Synthesizern erzeugt, sondern mit der Hand an der Bass-
Gitarre.

»Das ist funky, das ist tanzbar«, so hieß es. George Clinton träumte mit
seinem Song von »One Nation Under A Groove«, ein Prophet, eine Hymne.

Kommerziell erfolgreich waren Funk-Musiker, die diese treibenden
Akkordfolgen des Funk zielsicher auf die Tanzflächen zuschnitten, wie zum
Beispiel Kool & The Gang oder Earth, Wind & Fire. Zu scharfen
Bläsereinsätzen und einer äußerst rhythmischen Gitarre wurde der Bass
immer schneller gespielt, teilweise nur noch mit dem Daumen angeschlagen,
dem so genannten »slappen«.

Mit diesem eingänig-repetiven Bass-Sound wurde der Weg geebnet für
die Disco-Musik, die in der zweiten Hälfte der siebziger Jahre Funk als
dominierende Tanzmusik Amerikas ablöst.

Doch Disco war noch viel mehr. Es war die erste Musikrichtung, die –
durch die Vermittlung von DJs – an den Plattenspielern in Clubs entstand,
bevor sie von der Plattenindustrie produziert wurde.

Den endgültigen Übergang von Funk zu Disco markierte der Philadelphia
Sound, der in Studios von Philadelphia Records entstand. Hier begann man
mit der bewußten Konstruktion eines Rhythmustracks und legte darüber
elegante Arrangments von Bläsern und Streichern. Der hämmernde Baß und
die überladene Orchestrierung markierten eine deutliche Abkehr von den seit
Mitte der 50er Jahre vorherrschenden Sounds der Gitarren.

Diese ersten Disco-Stücke waren auch nicht länger auf Melodien
ausgerichtet, sondern auf Rhythmus, einzig und allein dazu komponiert,
Menschen zum Tanzen zu bringen, am besten in den Clubs.
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Diese Songs stießen insbesondere in den schwulen Clubs Ende der 60er
Jahre auf große Begeisterung. Denn die Disco-Musik mit der treibenden
Bassline war zweifelsohne Körpermusik, und als solche eine Art Befreiung
von den Zwängen unserer Zeit.

Es ist doch so: Die Bedürfnisse, die Lüste und die Wünsche des Körpers
werden heutzutage kontrolliert und unterdrückt, durch Gymnastik,
militärische Übungen, Muskelentwicklung, Nacktheit, das Preisen des
schönen Körpers diszipliniert.

Disco war die Erlösung. Disco war ein Forum für befreite Körper. Disco
sprach direkt zum Körper. »Set me free« oder »Set your body free«, »Let
yourself go« oder »Shake your body«, »Release your self« oder »Let your
body go« sind typische Textelemente für Disco-Stücke.

Alles in der Disco-Musik deutete auf den Körper hin, und alles forderte
den Körper auf, sich gehenzulassen und zu tanzen, sich ganz dem Rhythmus
hinzugeben. Alles verschwand hinter der Gewalt der Beats. Der Disco-DJ
übernahm die Kontrolle, indem er die Clubbesucher mit Musik verführte.

»We Lost in Music« sangen die vier Sister Sledge. »Slave to the
Rhythm« sang Grace Jones.

Die harte Bassline des Disco-Beat wurde nicht nur gehört, sondern mit
dem ganzen Körper gespürt. Jeder Beat traf den Magen, war auf den Rippen
zu fühlen und machte so eine physikalische Reaktion auf die Musik
unausweichlich: entweder tanzen oder den Club verlassen.

Und noch mal: Disco war noch viel mehr. Mehr als nur Musik, sondern
mit viel Glitzer und Glamour, Polyesteranzügen und Schlaghosen ein
Lifestyle. Mit Disco wurden gesellschaftliche Härten abgedämpft,
umgewertet, neu geordnet, kompensiert, wenn nicht gleich ganz vergessen.
Mit Disco steigerte sich die Flucht aus dem Alltag zu einer Flucht aus den
Klassenverhältnissen.

Für die Randgruppe der Schwulen war es also zweifellos ihre Musik.
Disco war eine neue Demokratie. Jeder war gleich im Beat der Musik. Jeder
war im Tanz sein eigener Star. Alle waren sie Stars. Du genauso wie ich.

Disco-Musik schaffte ein Gefühl der Zusammengehörigkeit,
gemeinsamer Stärke und der Möglichkeit, sich ohne soziale Zwänge und
Konventionen gehen zu lassen, ja, sexuell zu befreien.

Die Anforderung an den Disco-DJ war es deshalb auch, den Rhythmus
möglichst gleichmäßig über möglichst lange Zeit beizubehalten. Ein ewig
langes Vorspiel sozusagen. Der Ausruf »Don’t stop! Don’t stop!« –
wunderbar doppeldeutig – war seit den ersten Tagen von Disco bis zur
House- und HipHop-Musik von heute einer der meist benutzten Samples der
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Dancefloor-Musik. Er forderte den DJ auf, einfach weiterzumachen, nicht
aufzuhören.

i

Mit dieser Forderung tauchte zum ersten Mal auch die Maxi-Single auf
den Plattentellern auf. Sie bediente das Bedürfnis der DJs nach Platten mit
verlängerten Rhythmuspassagen; auf Maxi-Singles konnten längere Remixe
mit besserem Klang gepreßt werden als auf der kleinen 7-Inch-Single.

Diese kreative Re-Produktion machte ein Stück häufig erst clubtauglich.
Bei manchen Remixen war die Interpretation so frei, dass man von einem
neuen Lied sprechen konnte, bei anderen wiederum waren die
Veränderungen lediglich quantitativer Art.

Doch das Ziel war stets das gleiche: Disco-Remixe waren streng
monotone Wiederholungen von bestimmten Rhythmuspassagen, die die
unbändige Tanzwut des Publikums bedienten.

Das Ziel war durch Disco vorgegeben: Tanz! Der Schwerpunkt lag trotz
Glamour und Stars und Sternchen eben nicht auf Glamour und Stars und
Sternchen, sondern nur auf die Musik und nur auf den Tanz.

Der Weg war das Ziel. Es wurde kein Alkohol verkauft und auch der
Drogenkonsum war weniger dramatisch als in anderen Underground-Clubs.
»Music is the only drug« war ein Credo, das die Zeit prägte. Sich dem Sound
aus den Lautsprechern hingeben, fast wie unter Hypnose. Die perfekte
Disco.

Aber war die Musik noch Disco?
Nein, das war sie nicht, sie war längst Chartmusik, wurde in allen

Radiostationen hoch und runtergenudelt. Das war nicht Sinn und Zweck der
Angelegenheit gewesen.
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Eine kleine Gruppe illusionsloser Afroamerikaner in der
nordamerikanischen Industriemetropole Detroit besann sich auf die Roots,
auf das, was vor Disco war. Sie mischten nun Funk und Soul mit diesen
faszinierenden Sachen aus Übersee: EBM und Elektro.

Wegweiser war der Pionier des schwarz-amerikanischen Radio-DJs,
»Electrifying Mojo«, der sich in seiner Sendung über alle Konventionen
hinwegsetzte und neben einer Mischung aus Soul von James Brown und dem
harten Funk immer wieder Importplatten aus Europa vorstellte. Scheiben
von Kraftwerk, Front 242, Tangerine Dream, Yello, Depeche Mode.

Es war faszinierend, was da aus den Radiolautsprechern hämmerte.
Aufregend. Modern. Futuristisch. Jemand meinte damals in Detroit: »Wenn
das die Zukunft ist, dann kann die Technik, die in unserer Heimatstadt so
viel Elend verursacht, doch gar nicht so schlecht sein.«

Das dachten sich auch drei Jungs namens Derrick May, Kevin
Saunderson und Juan Atkins. Sie lasen 1980 Alvin Tofflers Buch »The Third
Wave«, das den sich durch technologischen Fortschritt zwangsläufig
ergebenden raschen gesellschaftlichen Wandel untersuchte.

 Das Buch war für sie so etwas wie ein Bibel und handelte von der dritten
Stufe der technologischen Entwicklung als eine Art Zukunftsvermächtnis
ohne Angst vor den Auswirkungen der technologischen Revolution, in der
die Menschheit sich fortwährend bewegt.

»Techno-Rebel« war ein Schlagwort von Toffler. »Techno-Rebel«, das
deckte sich auf wunderbare Weise mit jener »Mensch-Maschine«, die
Kraftwerk proklamierte.

Wir erinnern uns: Nur der ganzheitliche Umgang mit moderner
Technologie und der Natur garantiere ein Überleben und verhindere
Zerstörung.

»Techno-Rebel« war die Initialzündung. Mit diesem theoretischen
Hintergrund und der Musik von Kraftwerk im Ohr war es nur eine Frage der
Zeit, bis Atkins und seine Freunde sich selbst hinter die Synthesizer
klemmten. Sie gründeten Cybotron. Der Name war zusammengesetzt aus
»Cyborg« und »Metronom«.

Als Cybotron standen sie in direkter Tradition von Kraftwerk. Einer der
ersten Tracks, den sie veröffentlichen, war 1981 »Clear«. Manche
Musikexperten wollen in ihm einen frühen Techno-Track entdecken.

Verlassen wir für eine Weile Detroit und begeben uns in den
benachbarten Bundesstaat Illinois, dort in das Städtchen Chicago.
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Dort gab es 1981 eine Radiosendung, sie hieß »Hot Mix 5«. Die Musik,
die dort lief, klang sehr nach Disco. Aber es war kein Disco. Disco war
längst tot.

Diese Musik aber lebt.

Mit 120 Beats pro Minute trieb sie nach vorne. Je nach Vorliebe mit oder
ohne Gesang. Doch die DJs waren auch technikverliebt. Sie liebten den
avantgardistischen Elektro-Pop aus Europa. Kraftwerk war nun mal auch in
Chicago wichtiger als Barry White.

Fortan mischten die DJs Disco-Scheiben mit Elektro-Platten, und dieser
Sound entsprang ebenso wie Disco der reinen DJ-Kunst. Aber mit Hot Mix 5
entstand schon bald auch ein Label, das jenen Musikern eine Plattform
einräumte, die derartige Tracks auch produzieren wollten. Die jungen
Musiker nutzten dabei den einsetzenden Preisverfall bei Synthesizern und
Drumcomputern und experimentierten mit ihnen freizügig herum.

Das Ergebnis war sehr experimentell: Minimales Drumarrangement – die
Bassline machte »Bumm Bumm Bumm Bumm« und die HiHats »Ts Ts Ts
Ts« – und dazu total durchgeknallte, lautstärkenmäßig im Vordergrund
stehende Samples, die in den Gehirnwindungen hin- und hersprangen wie
ein Gummiball unter Strom.

Mehr als alles andere zuvor, sprach diese Musik den Körper an. Sie trat
förmlich den Allerwertesten, auf dass die Beine sich bewegten, fast von
selbst. »Hey, was ist das? Dieser Sound ist treibend, er ist cool, o yeah! Er
macht munter. Er macht Freude. Ich will tanzen. Gib‘ mir mehr von diesem
funky shit!«

Mehr als Disco war diese Musik Rhythmus. Sie war Rhythmus pur.

Die Tracks liefen ab 1983 auch in Chicagos angesagtesten Clubs,
bezeichnenderweise wieder Schwulenclubs. Denn Sexualtrieb und der Trieb,
zum Rhythmus der Musik zu tanzen, erscheinen in gleicher Weise
grundsätzlich, fundamental und existentiell.

Nach dem bitteren Ende von Disco waren die DJs endlich wieder in der
Lage, ihr Publikum zu unterhalten. Und was das Erstaunliche war: dieser
groovige Sound, zu dem sich die Kids wie in ekstatischer Trance auf dem
Dancefloor wiegten, belebte die ursprüngliche Idee von Disco neu: im
Rausch der treibenden Beats, umfz, umfz, umfz, umfz, verschwanden alle
Grenzen. Diese Musik vereinte alle gesellschaftlichen Schichten auf den
Tanzflächen der Clubs, kannte keine Grenzen, Nationalitäten, Hautfarben
und Geschlechter. Eine neue Musik, ein alter Traum: »One Nation Under A
Groove«.

Alle unter einem Dach.
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Kommt in unser großes Haus.

Das Warehouse, von seinen Anhängern liebevoll »The House« genannt,
wurde zur Bastion der neuen Musik, verlieh ihr sogar den Namen: House
Music.

Es muß wohl des Nachts gewesen sein. Kevin Saunderson, einer der
Jungs aus Detroit, stand auf der Tanzfläche im Warehouse, still und
ergriffen, als der Beat aus den Boxen knallte, und lauschte ungläubig dem,
was die Kids in Chicago House nannten.

Umfz, umzf, umfz, umfz. Gimme that House. House Music.

Tage später saß er mit seinen Freunden Juan Atkins und Derrick May
daheim in Detroit und berichtete mit glänzenden Augen, voller Staunen von
dem, was er erlebt hatte. Was er gehört hatte. Wie zum Beweis packte er aus
seinem Rucksack einen Stapel Platten aus Chicago, ziemlich heißer Stoff.

Hey, Mann, was die können, das können wir schon lange.

Mit Begeisterung klemmten sie sich hinter die Rhythmusmaschinen,
Drumcomputer und Synthesizer und, immer noch diesen »fetten« Sound aus
Chicago im Ohr, hatten sie wieder ein Ziel vor Augen.

Sie vermengten EBM, Industrial sowie Elektro zu ihrer höchst eigenen
Form von Tanzmusik. Diese stützte sich zweifellos auf House Musik, war
aber trotzdem weitaus mehr.

Um sie wirklich zu verstehen, und vor allem ihre wichtige Rolle für die
nachfolgenden Jahre, ist es an der Zeit, für einen Augenblick in die
Geschichte der Stadt Detroit einzutauchen.

Zum Namen kam Detroit aufgrund seiner Lage zwischen Huron- und
Eriesee. Detroit kommt aus dem Französischen und bedeutet: Meerenge. Die
älteste Stadt des Mittelwestens wurde 1701 von dem französischen Händler
und Forscher Antoine de la Mothe Cadillac gegründet und ging 1796, durch
George Washington erobert, in die Vereinigten Staaten über.

Hundert Jahre später war die Millionenstadt Geburtsstätte der
amerikanischen Automobilindustrie. Trotz einer bedeutenden chemischen
Industrie, Elektrotechnik- und Elektronikunternehmen, sowie Werften und
Ölraffinerien wurde »Motor City« wie kaum ein anderer Ort von dieser
durch Henry Ford begründeten Branche abhängig.

Der postindustrielle Niedergang und die damit einhergehenden
Fabrikschließungen bei Ford, Chrysler, General Motors und die daraus
folgenden Massenentlassungen trafen die Stadt besonders hart. Sie führten
zu einem enormen sozialen Konfliktpotential. Es wirkte sich in
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Jugendarbeitslosigkeit und einem Anstieg von Gewaltkriminalität und
Rassendiskriminierung aus.

Doch gerade dieser für viele aussichtslosen Situation war es zu
verdanken, dass in Detroit unter Einfluß des europäischen Elektro und EBM
(die die positiven Seiten der Technik beschworen) sowie dem Chicago-
House (der keine Gewalt und auch keine Rassen kannte, sondern nur den
straighten Sound und den einmütigen Tanz) eine neue Musik entstand. Der
erste Song hieß: »Techno City«, übrigens erneut von Juan Atkins und
seinem Projekt Cybotron.

»Techno City« blieb allerdings weitestgehend ungehört. Es sprengte den
Horizont damaliger, vergleichbarer Produktionen und wurde von kaum
jemanden verstanden, da es seiner Zeit zu weit voraus ist.

Juan Atkins erinnert sich: »Als wir anfingen, das Wort Techno zu
benutzen, um unsere Philosophie benennen zu können, wollte so gut wie
niemand etwas davon wissen. Ähnlich wie Tofflers Theoriegebilde in den
Siebzigern auf taube Ohren stießen, war es in der Zeit noch nicht so weit,
dass eine breite Bewegung denkbar gewesen wäre.«

Aber immerhin, Atkins gab der Stadt mit seiner Musik  einen neuen
Namen. Und der Musik gleich mit dazu. Die Musik war dumpf und düster
und melancholisch, die spezifische Antwort auf den Niedergang. Stampfend
wie vom Fließband. Den Empfindungen von »Motor City« entsprechend –
oder aber »Techno City«.

»Techno heißt technologisch«, erklärte Atkins. »Es beschreibt die
Einstellung, Musik zu machen, die futuristisch klingt – etwas, das noch von
niemand zuvor gemacht wurde.«

Atkins Ideen entspringen den modernsten elektronischen Geräten,
Innovationen und Neuigkeiten auf allen Ebenen. Kraftwerk hatte es
vorausgesehen: Die rasante Entwicklung auf dem Synthesizermarkt machte
die Band überflüssig. Es waren kleine, handliche Blechdosen, die einfach zu
programmieren und billiger als die ganze Ausstattung eines Orchesters
waren. Das Revolutionäre waren die Studios, Synthesizer, Sampler,
Computer, die sich in den Schlafzimmern junger Menschen befanden, die
sich mit geradezu archaischer Kreativität ihren Traum von Freiheit und
Individualismus erfüllten – und damit eine Musik schufen, die nur noch voll
und ganz auf Tanz ausgerichtet war.

Auch in dem krisengeschüttelten Detroit galt die Devise: One Nation
Under A Groove.

1989, da schwappte die Musik aus Amerika, aus Chicago und Detroit
nach Deutschland. Und wie mein kleiner Exkurs bewies, im Grunde stammte
sie aus Deutschland. Techno kam also, inzwischen Erwachsen geworden,
zurück nach Hause.
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Viele Jugendliche ließen sich von dieser Musik infizieren und trieben
fortan als Masterminds, als Veranstalter oder als Musiker die Szene voran.
Die Discotheken, in denen jene neue Musik lief, hatten mit den bekannten
Etablissements nichts mehr zu tun. Die Discotheken – jetzt Clubs genannt –
entsprachen der Musik, Techno, der Industrie, der Zukunft. Oder zumindest
jener Zukunft, wie sie SF-Autoren prägten.

Einer der Clubs der ersten Stunde war das UFO in Berlin, eine
dampfende, kreative Hölle in einem Keller tief unter der Erde. Dreckig.
Schuttberge in den Ecken. Viel Nebel. Und ein Stroboskop, in dessen
Blitzlichtfeuer die schwitzenden Leiber sich aneinanderpressten, weil der
Platz nicht reichte.

Ich selbst erinnere mich noch: Man konnte abflippen, ohne Drogen zu
nehmen, weil dieses Licht so neu war und die extremen Bedingungen. Man
stand da und war völlig im Dunkeln oder im Nebel. Manchmal hat man gar
nichts mehr gesehen. Nicht mal mehr die Hand vor Augen. Das Licht und
die Leute waren nur schemenhaft zu erkennen und dann die ganze Zeit die
Musik ...

Nicht selten waren solche Schlüsselmomente, in denen man dachte: Oh,
was passiert hier denn jetzt gerade mit mir? Was ist das für Musik?

Die Musik, die dort aus den Boxen hämmerte, war Detroiter Prägung,
manchmal mit einem britischen Touch, der das Prinzip von radikalen
Collagen eigentümlicher Klänge popularisierte.

Aber trotzdem: Stets war die Musik stampfend und treibend.
Unwiderstehlich. Aufregend.

Viele entdeckten zu dieser Zeit ihren Körper neu, oder auch ihr
Bewußtsein, nachdem sie sich über Stunden Non-Stop der Musik
hingegeben hatten, was vorher gänzlich undenkbar gewesen war.

Jahrelang hatte doch im gutbürgerlichen Deutschland niemand mehr
richtig getanzt. Die ganzen 80er ging man in die Discotheken, wo die ganze
Nacht ein elegischer Mix aus Dance Classics, Pop und Rock gespielt wurde.
Und das Pärchen ging mal auf die Tanzfläche, wenn ein gutes Stück kam:
»Oh, da kommt ja unser Lied gerade...«.

Dann schwang es das gemäßigte Tanzbein und schaute sich dabei in die
Augen. Bewegungsmäßig verlief das bei den meisten in einem sehr eng
gesteckten Rahmen, wie in einem Korsett: Da ist die Grenze, darüber hinaus
geht es nicht, mehr gehe ich nicht aus mir heraus ...

Und dann kam da plötzlich diese Techno-Klamotte.

Endlich zeigte sich ein hoffnungsvoller Silberstreif am Horizont.
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Mit Techno begann ein komplett anderes Körperbewußtsein beim
Tanzen. Diesem Tanzen als Ritual. Stundenlang. Weit über den Punkt
hinaus, wo der Körper beginnt, die körpereigenen Drogen auszuschütten,
und du deinen Körper nicht mehr spürst. Dir der Schweiß in Bächen
runterläuft. Und du in der Nacht auf der Tanzfläche fünf Kilo abnimmst.

Die Antwort war immer die gleiche: Techno.

Techno wurde eine Alternative zu bürgerlichem Konformismus. Fuck the
old music, go with the new.

DJ Westbam, einer der Ersten in Deutschland und später auch einer der
Großen, sagte: »Das Gute ist irgendwie das Anarchistische; dass die Musik
die Leute zur Liberation erzieht, befreit von diesem ganzen bürgerlichen
Scheißdreck.«

Das klang politisch. War es in gewisser Weise auch. Aber irgendwie war
das Unpolitische das Politische daran. Verstehen Sie?

Die Politik von Techno war Liberation, ja, und es war One Nation Under
A Groove. Alle waren gleich. Und jeder fühlte sich gut dabei. Niemand
brauchte mehr Angst zu haben, etwas fürchterlich naives zu tun, wenn er
glücklich vor sich hintanzte.

Der Lebenskünstler und DJ Matthias Roeingh, Dr. Motte, wollte
angesichts der ausgelassenen tanzenden, glücklichen Menschen den Spaß der
Partys sogar auf die Straße transportieren. Er hatte die Vision vom
»International Party People Day«, an dem nichts anderes zählte als Love,
Peace & Unity. Und natürlich Musik!

Nach dem Vorbild des Carnivals im Londoner Vorort Brixton
organisierte er die erste Love Parade in Berlin. 150 verrückt aussehende
Leutchen zogen tanzend und schreiend zu lauter Musik hinter einem
dröhnenden VW-Bus über den Berliner Ku’damm und erschraken mit ihrer
Musik und ihrer Lebensfreude die Passanten. Die Nonsens-Veranstaltung
wurde von den meisten müde belächelt, am allermeisten von den Behörden.
Nur die wenigsten gaben ihr eine große Zukunft.

Aber das interessierte die, die dort auf dem Ku’damm tanzten herzlich
wenig. Sie fuhren ihren eigenen Film, tanzten zu einer Musik, die der Rest
der Welt nicht verstand – nicht verstehen wollte ...

Als Ende 1989 dann in Berlin die Mauer fiel, war das ein weiterer, nein,
der entscheidende Auslöser. Der Nachholbedarf der Ostberliner Jugend traf
auf die Experimentierfreude westlicher Aktivisten. In den Ruinen der
ehemaligen DDR entstanden die abenteuerlichsten Schauplätze für die neue
Musik, illegal, geheim, laut, cool.
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Die Begeisterung kannte keine Grenzen mehr. Gemeinsam mit Achim
Kohlberger veranstaltete Dimitry Hegemann das Atonal-Festival. Doch 1989
spielten keine experimentellen Bands mehr, sondern es traten DJs auf. Jeff
Mills aus Detroit, Baby Ford und GTO aus London. Sie machten Krach zu
Musik. Zukunftsmusik. Alle Gesetze des populären Music-Biz, der nach
greifbaren Stars, Glamour und Beifall verlangte, wurden aufgelöst.

Der Mensch auf der Bühne war nicht länger Mittelpunkt.

Der Mensch VOR der Bühne stand jetzt im Mittelpunkt. Jeder war sein
eigener Mittelpunkt. Zusammen mit den anderen war er nur noch
organischer Teil eines Geflechts elektronischer Schaltungen.

Kraftwerk sagte: Nur die Musik ist der Schlüssel zum Erlebnis.

Keine Zeit für Applaus. Tanzen. Kein Raum für Vorurteile. Tanzen.
Tanzen. Und wieder hieß es: One Nation Under A Groove. Tanzen. Tanzen.

Wo konnte dieser Slogan besseren Nährboden finden als im vereinten
Deutschland? Zu lange hatte es hier und dort zu viele Systeme geben.
Richtige oder falsche, wer kann das schon sagen? Am besten ist jenes
System, das keines ist. Allerhöchstens Party, Spaß und Tanz. Tanzen,
Tanzen, Tanzen. Derrick May, der zu jener Zeit wiederholt in Deutschland
gastierte, erklärte: »Techno sollte den Leuten eine Alternative bieten ... Wir
wollten die Hörer an einen Punkt bringen, den sie vorher nie kennengelernt
hatten.«

Die Zeit war reif für Gesellschaftsmodelle jenseits der heutigen,
materialistischen Weltsicht... Geld kann man bekanntlich nicht essen, und
warum soll eigentlich immer das dicke Sparbuch das Maß der Dinge sein?

Nein, das Maß der Dinge war nicht das Geld. Das Maß der Dinge war die
Party am Wochenende. Der Tanz zum Techno. Der Tanz in Trance. Den es
gibt einfach keine andere Musik, die so sehr auf Rhyhtmus ausgelegt ist.
Rhythmus ist Tanz. Und eben Trance.

Vielleicht hat es schon jemand von Ihnen einmal gehört. 1931 beschrieb
der Musiker Collin McPhee, als er auf Bali weilte und die Musik der
Eingeborenen hörte, die sich mit der Musik in Trance tanzten,
folgendermaßen: »Über einen sonderbar inständig brummenden Baß bewegt
sich die Melodie; flüssig, frei auftauchend und untergehend in
unaufhörlichen Arabesken, die hoch im Diskant erklingen. Und alles
durchdringt der schnelle und immer wechselnde Trommelschlag: ein
ständiges Pulsieren oder plötzlich ein scharfer, greller Akzent.«

Wir schreiben das Jahr 1989. 1993. 1999. 2004. Ist das nicht wunderbar?
Irgendwie hat sich der Kreis geschlossen. Die Menschen tanzen zwar zur
Musik moderner Technik. Doch dieser Techno führt sie zurück zur Natur.
Mit Techno tanzen sie sich in Trance. Das hat was Spirituelles. Was



18

Urwüchsiges. Es erinnert an die Eingeborenen in Bali. Techno brachte den
Menschen ihren Körper näher. Es brachte ihnen bei, sich endlich wieder
selbst kennen zu lernen.

Ein berühmter Track der Techno-Szene heißt: Positive Education.

Dem ist nichts hinzuzufügen.
                                                       


