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INTRO
Schluss. Aus. Vorbei. Das Konzert ist vorüber. Ein paar Tage
darauf werden Musikkritiker den Nirvana-Gig auf dem Read-
ing Festival 1992 feiern als »etwas, was man gesehen haben
musste – und wenn man es nicht gesehen hatte, gab man vor, es
gesehen zu haben«.1

Für den Moment aber sind es nur neunzig Minuten geball-
ter, ehrlicher Rock, schweißtreibend, kräfteraubend, zerstöre-
risch – dennoch das, was Cobain am liebsten macht: Musik.
Nicht mehr, nicht weniger.

Der ausgelassene Jubel der Fans draußen vor der Bühne
folgt ihm, während er backstage ein Geflecht von Gitterstäben
und Metallstufen hinter sich lässt. Seine Schuhe schlurfen über
die scheppernden Stiegen. Cobain wirkt nicht nur erschöpft,
was nach dem Auftritt verständlich wäre, sondern auch krank,
und das ist bemerkenswert: Mit seinem aberwitzigen Aufzug
zu Beginn des Konzerts (mit blonder Perücke und weißem
Krankenhauskittel ließ er sich in einem Rollstuhl auf die Bühne
schieben) hat er alle verspottet, die Zweifel an seinem Gesund-
heitszustand hegten.

Jetzt muss er immer wieder husten, ein trockenes, bronchia-
les Krächzen. Trotzdem trägt er seine Felljacke nur über dem
Arm und steckt sich wie zum Trotz eine Zigarette zwischen
die Lippen. Er kommt nicht dazu, sie zu entzünden, denn ein
älterer Herr in olivfarbenem Regenparka drängelt sich durch
Cobains Gefolge.
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8 INTRO8

»Entschuldigung«, ruft er. »Entschuldigung.«
Noch ehe Cobain weiß, wie ihm geschieht, drückt ihm

der Mann einen zerknitterten Zettel in die Hand und hält ihm
einen Filzschreiber unter die Nase: »Gray hat heute Geburts-
tag.«

Cobain schaut den Mann irritiert an.
»Herzlichen Glückwunsch, lieber Gray. Bitte, Kurt, kannst

du das schreiben? Herzlichen Glückwunsch, lieber Gray.«
Noch immer verwirrt kritzelt Cobain, was der Fremde ihm

diktiert. Dann will er ihm Zettel und Filzschreiber zurückge-
ben, doch der Mann hat sich abgewendet, hält nach jemandem
Ausschau.

Wie verloren steht Cobain mit dem Stift in der Hand da,
weiß nicht, was er tun soll. Einfach zu verschwinden, verbie-
tet ihm die Höflichkeit. Seine Verunsicherung steigt, als Gray
vor ihm auftaucht, ein kleiner, dicklicher Teenager, vielleicht
13 oder 14 Jahre alt. Aufgeregt stotternd erklärt der Junge, wie
genial er ihn findet. Dann schweigt er, blickt ehrfürchtig zu Co-
bain auf.

»Boar, fantastisch.« Grays Augen leuchten, als sein Idol
ihm den Zettel mit der Widmung in die Hand drückt. Sein Dad
nimmt ihn stolz in den Arm. »Wenn ich das meinen Freunden
erzähle, die werden mir niemals glauben.«

»Ja«, sagt Cobain, weil ihm nichts anderes einfällt.
Vater und Sohn schweigen einträchtig nebeneinander, der

Jubel der Fans vor der Bühne ist noch immer nicht verklungen.
Cobain zupft verlegen an Jacke und Perücke. Seine Augen

huschen in den Höhlen umher, als suchten sie einen Ort, an
dem er endlich Ruhe findet. Er hustet. Weil sonst niemand et-
was sagt, warnt er den Jungen: »Fang nicht mit dem Rauchen
an!«
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»Nein, nein«, verspricht Gray sofort. »Das will ich nicht.
Niemals, ehrlich.«

Cobain mustert den Jungen fast ein wenig erschrocken. Als
würde er einem Befehl folgen!

In diesem Moment kommt Dave Grohl. Die Aufmerksam-
keit wendet sich dem Schlagzeuger zu. Cobain ist erleichtert,
endlich kann er weiter. Endlich wieder alleine.2
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10 SWAP MEET

An einem heißen Julitag 1966 verließen der 22-jährige
Automechaniker Donald »Don« Leland Cobain und die drei
Jahre jüngere Wendy Fradenburg das kleine Provinznest Coeur
d’Alene in Idaho. Vor kurzem erst hatten sie geheiratet, still
und heimlich, ohne die Einwilligung der Eltern. Ihr Ziel war
jetzt das Grays Harbor County an der Westküste, wo Wen-
dys Verwandtschaft lebte, unter anderem die aus Deutschland
stammende Großmutter, eine geborene Friedenburg. Dort hoff-
te das junge Paar auf einen lukrativen Job im Umfeld der Holz-
industrie.

Doch die Fahrt durch den amerikanischen Mittelwesten
war zeitraubend, führte immer wieder durch karge Steppen und
über zerklüftete Hügelkämme. Erst am späten Nachmittag, als
sich die Sonne bereits hinter den schneebedeckten Gipfeln des
Mount Daniel zu verstecken begann, erreichten sie den Wenat-
chee National Forest. Jetzt lagen noch 180 Meilen Waldland
vor ihnen, das aber zur Küste hin immer spärlicher wurde. Die
Berge rund ums County waren gänzlich kahlgeschlagen.

Jenseits der nackten, spröden Hänge konnten die Cobains
schon von weitem den Verlauf des Wishkah River ausmachen,
der die beiden Kleinstädte Aberdeen und Hoquiam voneinan-
der trennte. Von dem Fluss selbst war allerdings nicht viel zu er-
kennen, Holzstämme trieben wie ein dichtgeknüpfter Teppich
auf dem Wasser.

An den Ufern drängten sich Holzhäuser aneinander, in de-

SWAP MEET
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ren Vorgärten die US-Fahnen mit trotzigem Stolz im rauen Küs-
tenwind flatterten. Stolz worauf? Über die Gleise und Brücken,
die die unzähligen Barackenreihen zerfurchten, ratterte der
Lastverkehr aus den Holzlagern zu den Sägewerken und in die
Zellstoff- und Schindelfabriken.

Die emsige Betriebsamkeit täuschte, wie das junge Paar
schon bald erfahren sollte. Kaum dass es sich in einem billigen
Hinterhaus in der Aberdeen Avenue in Hoquiam einquartiert
hatte, machte Don sich auf die Suche nach einem Job. Eine
Chevron-Tankstelle stellte ihn schließlich als Kfz-Mechaniker
ein. Das war nicht unbedingt die Arbeit, die er sich erhofft
hatte, zumal sie kaum Geld einbrachte. Aber nach einigem Be-
mühen, etwas Besseres zu finden, war ihm klargeworden: Die
Holzindustrie hatte ihre besten Tage längst hinter sich. Immer
wieder schwappten Kündigungswellen über das County und
mit jeder Welle stiegen die Arbeitslosenzahlen. An der Main
Street Aberdeens wurde ein Geschäft nach dem anderen auf-
gegeben. Verriegelte Türen. Zugenagelte Fenster. Ein trauriger
Anblick.

Einzig die Kneipen florierten noch, fast dreißig Wirtsstu-
ben boten Zerstreuung. Alkoholismus, häusliche Gewalt und
Selbstmorde nahmen zwar zu, aber erstaunlicherweise blieb
der Großteil der Leute davor gefeit. Denn am Wishkah River
gab es noch mehr Kirchen als Kneipen, in denen der Glaube
den Menschen dabei half, allen Widrigkeiten zum Trotz Moral
und Anstand zu wahren. Alte Werte wie Familie und Vaterland,
Freundschaft und Nächstenliebe wurden nach wie vor groß ge-
schrieben. So lebten die Leute im Grays Harbor County ihr
beschauliches Leben weiter, während sich zur selben Zeit im
Rest des Landes gravierende gesellschaftliche Veränderungen
vollzogen.
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Seit 1965 führten die USA in Vietnam einen sinnlosen,
brutalen Krieg. Präsident Lyndon B. Johnson hatte Truppen
entsandt, um den Kommunismus zu bekämpfen und die un-
eingeschränkte Macht der USA unter Beweis zu stellen. Doch
die wiederholten Luftangriffe, der Einsatz von Napalm, insbe-
sondere aber die vor den Augen der Reporter aus aller Welt
ausgeführte stolze Zählung getöteter Gegner erweckten den
Eindruck, man bekriege gezielt das vietnamesische Volk.

Das stieß bei vielen Amerikanern auf Ablehnung: Erstmals
in der Geschichte des Landes formierte sich eine breite Protest-
front gegen die eigene Regierung. Anfangs waren es Studenten,
die den zivilen Ungehorsam probten und eine Veränderung der
als autoritär empfundenen Gesellschaftsstrukturen forderten.
Unterstützung erfuhren sie durch die Hippiebewegung, die zur
gleichen Zeit in San Francisco erblühte, knapp achthundert
Meilen südlich von Hoquiam. Mit freier Liebe, Drogenkon-
sum und Anleihen bei fernöstlichen Religionen widersetzten
sich die Flower-Power-Kids den bürgerlichen Konventionen
und den herrschenden Moralvorstellungen. Beflügelt von der
revolutionären, psychedelischen Rockmusik von Sängern wie
Jimi Hendrix, Janis Joplin und Jim Morrison sowie Bands wie
den Beatles, Rolling Stones, Doors und Pink Floyd begriffen
sich die Blumenkinder zunehmend als Friedensbewegung gegen
den Vietnamkrieg.

Ihr Slogan Make Love, not war ging binnen kürzester Zeit
um die Welt.

Von alldem nahm in Hoquiam kaum jemand Notiz. Dort
klammerten sich die Leute an Gott und Vaterland und an all
die vertrauten Rituale: Thanksgiving-Feiern, Backwettbewerbe
oder Holzfällerturniere, die dem Leben am Wishkah River seit
fast einem Jahrhundert Halt boten.
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Doch zugegeben, ein junges Paar, das bald sein erstes Kind er-
wartete, hätte es schlimmer treffen können.

Am 20. Februar 1967 kam Kurt Donald Cobain im Grays Har-
bor Community Hospital zur Welt. Nicht viel später zogen sei-
ne Eltern von dem Hinterhaus in Hoquiam in einen günstigen
Bungalow in Aberdeen, in der 1210 East 1st Street, unweit vom
Wishkah River.

Die Gegend dort war nicht die feinste, aber Don mach-
te Überstunden in der Tankstelle, und wann immer ihm Zeit
blieb, putzte er das Haus heraus, damit es besser ausschaute als
alle anderen in der Umgebung.

Der »Bungalow« der Cobains (links) in der 1210 East 1st Street

in Aberdeen
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»Es war weiße Armut«, sollte sich Kurt Jahre später erin-
nern, »die auf Mittelklasse machte.«1

Eine Mittelschicht, die geradewegs der Andy Griffith Show
zu entstammen schien, einer in jenen Tagen enorm populären
TV-Sitcom über den Alltag ganz normaler US-Amerikaner, mit
denen sich auch die Leute in Aberdeen identifizierten: weiß,
höflich, christlich und kinderlieb.

So wie Wendy, die sich aufopferungsvoll um das Baby küm-
merte. Nachts schlief es in einer weißen Korbwiege mit einer
gelben Schleife, tagsüber trug die Mutter es in einer rosa Stepp-
decke mit sich herum.

Als Kurt in den Kindergarten ging, vergaß sie nie, ihn zum
Abschied zu umarmen und zu küssen – und ihn vor dem Um-
gang mit den armen, dreckigen, asozialen Kindern im Ort zu
warnen. So viel betüdelnde Aufmerksamkeit sorgte bei den
Nachbarn, kernigen Holzarbeitern, die einen derberen Umgang
mit ihren Söhnen pflegten, für Befremden. Aber das focht Kurt
nicht an. Er erklärte wiederholt, er habe eine »wirklich gute
Kindheit« verlebt.2

Am liebsten wollte er Präsident werden, aber auch Astro-
naut und Stuntman standen auf der Liste seiner Berufswünsche
weit oben. Sein Held war Evil Knievel, ein amerikanischer Mo-
torradstuntman, der mit seinen spektakulären Shows weltbe-
rühmt geworden war. Wie ein wagemutiger Artist turnte Kurt
im kleinen Garten des Bungalows seiner Eltern umher. Häufig
sang er dabei selbst ausgedachte Lieder. Schon mit etwa drei
Jahren entwickelte er eine helle Freude daran, eigene Liedtexte
zu erfinden.

Sein Talent kam nicht von ungefähr, denn insbesondere der
mütterliche Zweig der Familie war musikalisch sehr aktiv. On-
kel Dale, Wendys Bruder, der in Kalifornien lebte, sang als iri-
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scher Tenor Opern und Balladen. Onkel Chuck spielte in einer
Rock ’n’ Roll-Band namens Fat Chance. Tante Mari tingelte als
Countrysängerin durch die Bars der Umgebung.

Wendys Schwester war es auch, die Kurts Talent förderte.
Anfangs schenkte sie ihm Platten der Beatles und der Monkees,
später eine Basstrommel, weil er gerne mit Löffeln auf Töpfen
und Pfannen hämmerte. Fortan sah man Kurt nur noch trom-
melnd und singend herumlaufen. Als die Beschwerden der ge-
nervten Nachbarn sich häuften, kaufte Mari ihm eine Plastik-
gitarre und gab ihm Unterricht.

»Er sang Beatles-Lieder wie Hey Jude, aber auch alles ande-
re«, berichtete die Tante. »Man konnte ihm sagen: ›Kurt, sing
das mal!‹, und er legte los.«3

Am meisten hatte es ihm das Album Alice’s Restaurant
von Arlo Guthrie angetan, einem amerikanischen Folksänger,
dessen Motorcycle Song Kurt ohne Unterlass schmetterte: »Ich
möchte keine Schwierigkeiten. Ich möchte nur auf meinem Mo-
torrad fahren. Und ich will nicht sterben.«

Noch bereitete sein ungestümes, kindliches Temperament
der Familie Vergnügen. Die ganze Verwandtschaft amüsierte
sich über den kleinen Nachwuchsmusiker, der jetzt als sein Be-
rufsziel Rockstar angab. Als aber am 24. April 1970, da war
Kurt drei Jahre alt, Schwesterchen Kimberly das Licht der Welt
erblickte, wurde Kurts unbändige Energie zum Problem.

Eines Morgens, als seine Mutter das Baby wickelte, schlich
er sich aus dem Bungalow. Für den Rest des Tages streifte Kurt
durch Aberdeen, ohne genau zu wissen, wohin er eigentlich
wollte. Nur in einem war er sich sicher: Ich will nicht mehr
zurück nach Hause!

Am Nachmittag begann sein Magen zu knurren. Er weinte
vor Hunger. Dann begann es zu regnen und innerhalb weniger
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Minuten war er bis auf die Haut durchnässt. Am Abend fand
ein Nachbar ihn laut heulend unter einer Brücke. Kurt war der
festen Überzeugung, seine Mutter hätte ihn verraten.

Seine Eltern, die sich Sorgen gemacht hatten, waren froh,
dass nichts Schlimmes passiert war. Sie beteuerten, dass all ihre
Liebe auch in Zukunft ihm gehöre, doch die Enttäuschung da-
rüber, die Aufmerksamkeit fortan mit Kimberly teilen zu müs-
sen, hielt an – und äußerte sich in trotzigem Verhalten.

Kurts Gebaren wurde immer wilder. Don und Wendy ver-
zweifelten. Ein Arzt diagnostizierte Hyperaktivität und ver-
ordnete Kurt Ritalin (ein umstrittenes Medikament, das heute
Kinder mit ADS /ADHS bekommen). Seltsamerweise wirkten
die Tabletten nicht, weswegen ihm ein Sedativum verabreicht
wurde. Das stellte Kurt allerdings so gründlich ruhig, dass er
im Unterricht der Robert Gray Elementary School, die er bald
darauf besuchte, regelmäßig einschlief. Zu guter Letzt strich
man ihm den Zucker aus der Ernährung, was sein Verhalten
tatsächlich normalisierte – von der Sache mit Boddah abgese-
hen. Boddah war ein imaginärer Freund, mit dem Kurt redete,
spielte und manchmal sogar im Park spazieren ging.

Als dem unsichtbaren Freund ein eigener Platz am Mittags-
tisch eingeräumt werden musste, platzte Kurts Eltern der Kra-
gen. Zum Glück bot Onkel Clark seine Hilfe an. Er bat Kurt
darum, Boddah mit nach Vietnam nehmen zu dürfen.

Kurt blickte seinen Onkel argwöhnisch an, bevor er seine
Mutter fragte: »Boddah gibt es doch gar nicht. Weiß Onkel
Clark das nicht?«4
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