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INTRO

Das Konzert ist vortiber. Ein paar Tage
darauf werden Musikkritiker den Nirvana-Gig auf dem Read-
ing Festival 1992 feiern als »etwas, was man geschen haben
musste — und wenn man es nicht gesehen hatte, gab man vor, es
gesehen zu haben«.!

Fiir den Moment aber sind es nur neunzig Minuten geball-
ter, ehrlicher Rock, schweifstreibend, krafteraubend, zerstore-
risch — dennoch das, was Cobain am liebsten macht: Musik.
Nicht mebr, nicht weniger.

Der ausgelassene Jubel der Fans draufSen vor der Biihne
folgt ihm, wihrend er backstage ein Geflecht von Gitterstiben
und Metallstufen hinter sich lasst. Seine Schuhe schlurfen tiber
die scheppernden Stiegen. Cobain wirkt nicht nur erschopft,
was nach dem Auftritt verstindlich wire, sondern auch krank,
und das ist bemerkenswert: Mit seinem aberwitzigen Aufzug
zu Beginn des Konzerts (mit blonder Periicke und weifSem
Krankenhauskittel lief§ er sich in einem Rollstuhl auf die Bithne
schieben) hat er alle verspottet, die Zweifel an seinem Gesund-
heitszustand hegten.

Jetzt muss er immer wieder husten, ein trockenes, bronchia-
les Kriachzen. Trotzdem trigt er seine Felljacke nur tiber dem
Arm und steckt sich wie zum Trotz eine Zigarette zwischen
die Lippen. Er kommt nicht dazu, sie zu entziinden, denn ein
alterer Herr in olivfarbenem Regenparka driangelt sich durch
Cobains Gefolge.
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»Entschuldigung«, ruft er. »Entschuldigung. «

Noch ehe Cobain weif$, wie ihm geschieht, driickt ihm
der Mann einen zerknitterten Zettel in die Hand und hilt ihm
einen Filzschreiber unter die Nase: »Gray hat heute Geburts-
tag.«

Cobain schaut den Mann irritiert an.

» Herzlichen Gliickwunsch, lieber Gray. Bitte, Kurt, kannst
du das schreiben? Herzlichen Gliickwunsch, lieber Gray.«

Noch immer verwirrt kritzelt Cobain, was der Fremde ihm
diktiert. Dann will er ihm Zettel und Filzschreiber zurtickge-
ben, doch der Mann hat sich abgewendet, halt nach jemandem
Ausschau.

Wie verloren steht Cobain mit dem Stift in der Hand da,
weif nicht, was er tun soll. Einfach zu verschwinden, verbie-
tet ihm die Hoflichkeit. Seine Verunsicherung steigt, als Gray
vor ihm auftaucht, ein kleiner, dicklicher Teenager, vielleicht
13 oder 14 Jahre alt. Aufgeregt stotternd erklart der Junge, wie
genial er ihn findet. Dann schweigt er, blickt ehrfiirchtig zu Co-
bain auf.

»Boar, fantastisch.« Grays Augen leuchten, als sein Idol
ihm den Zettel mit der Widmung in die Hand driickt. Sein Dad
nimmt ihn stolz in den Arm. »Wenn ich das meinen Freunden
erzihle, die werden mir niemals glauben.«

»Ja«, sagt Cobain, weil ihm nichts anderes einfallt.

Vater und Sohn schweigen eintrachtig nebeneinander, der
Jubel der Fans vor der Bithne ist noch immer nicht verklungen.

Cobain zupft verlegen an Jacke und Pericke. Seine Augen
huschen in den Hohlen umbher, als suchten sie einen Ort, an
dem er endlich Ruhe findet. Er hustet. Weil sonst niemand et-
was sagt, warnt er den Jungen: »Fang nicht mit dem Rauchen

an!«
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»Nein, nein«, verspricht Gray sofort. »Das will ich nicht.
Niemals, ehrlich. «

Cobain mustert den Jungen fast ein wenig erschrocken. Als
wiirde er einem Befehl folgen!

In diesem Moment kommt Dave Grohl. Die Aufmerksam-
keit wendet sich dem Schlagzeuger zu. Cobain ist erleichtert,
endlich kann er weiter. Endlich wieder alleine.?
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S\AP MEET

Automechaniker Donald »Don« Leland Cobain und die drei

verliefSen der 22-jahrige

Jahre jingere Wendy Fradenburg das kleine Provinznest Coeur
d’Alene in Idaho. Vor kurzem erst hatten sie geheiratet, still
und heimlich, ohne die Einwilligung der Eltern. Ihr Ziel war
jetzt das Grays Harbor County an der Westkiiste, wo Wen-
dys Verwandtschaft lebte, unter anderem die aus Deutschland
stammende GrofSmutter, eine geborene Friedenburg. Dort hoff-
te das junge Paar auf einen lukrativen Job im Umfeld der Holz-
industrie.

Doch die Fahrt durch den amerikanischen Mittelwesten
war zeitraubend, fiihrte immer wieder durch karge Steppen und
uber zerkluftete Higelkimme. Erst am spiaten Nachmittag, als
sich die Sonne bereits hinter den schneebedeckten Gipfeln des
Mount Daniel zu verstecken begann, erreichten sie den Wenat-
chee National Forest. Jetzt lagen noch 180 Meilen Waldland
vor ihnen, das aber zur Kiiste hin immer sparlicher wurde. Die
Berge rund ums County waren ginzlich kahlgeschlagen.

Jenseits der nackten, sproden Hinge konnten die Cobains
schon von weitem den Verlauf des Wishkah River ausmachen,
der die beiden Kleinstadte Aberdeen und Hoquiam voneinan-
der trennte. Von dem Fluss selbst war allerdings nicht viel zu er-
kennen, Holzstimme trieben wie ein dichtgeknuipfter Teppich
auf dem Wasser.

An den Ufern driangten sich Holzhduser aneinander, in de-
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ren Vorgarten die US-Fahnen mit trotzigem Stolz im rauen Kiis-
tenwind flatterten. Stolz worauf? Uber die Gleise und Briicken,
die die unzidhligen Barackenreihen zerfurchten, ratterte der
Lastverkehr aus den Holzlagern zu den Siagewerken und in die
Zellstoff- und Schindelfabriken.

Die emsige Betriebsamkeit tiuschte, wie das junge Paar
schon bald erfahren sollte. Kaum dass es sich in einem billigen
Hinterhaus in der Aberdeen Avenue in Hoquiam einquartiert
hatte, machte Don sich auf die Suche nach einem Job. Eine
Chevron-Tankstelle stellte ihn schliefSlich als Kfz-Mechaniker
ein. Das war nicht unbedingt die Arbeit, die er sich erhofft
hatte, zumal sie kaum Geld einbrachte. Aber nach einigem Be-
mithen, etwas Besseres zu finden, war ihm klargeworden: Die
Holzindustrie hatte ihre besten Tage langst hinter sich. Immer
wieder schwappten Kiindigungswellen tber das County und
mit jeder Welle stiegen die Arbeitslosenzahlen. An der Main
Street Aberdeens wurde ein Geschift nach dem anderen auf-
gegeben. Verriegelte Tuiren. Zugenagelte Fenster. Ein trauriger
Anblick.

Einzig die Kneipen florierten noch, fast dreifSig Wirtsstu-
ben boten Zerstreuung. Alkoholismus, hausliche Gewalt und
Selbstmorde nahmen zwar zu, aber erstaunlicherweise blieb
der GrofSteil der Leute davor gefeit. Denn am Wishkah River
gab es noch mehr Kirchen als Kneipen, in denen der Glaube
den Menschen dabei half, allen Widrigkeiten zum Trotz Moral
und Anstand zu wahren. Alte Werte wie Familie und Vaterland,
Freundschaft und Nachstenliebe wurden nach wie vor grofs ge-
schrieben. So lebten die Leute im Grays Harbor County ihr
beschauliches Leben weiter, wihrend sich zur selben Zeit im
Rest des Landes gravierende gesellschaftliche Verdnderungen
vollzogen.
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Seit 1965 fuhrten die USA in Vietnam einen sinnlosen,
brutalen Krieg. Prasident Lyndon B. Johnson hatte Truppen
entsandt, um den Kommunismus zu bekdmpfen und die un-
eingeschrankte Macht der USA unter Beweis zu stellen. Doch
die wiederholten Luftangriffe, der Einsatz von Napalm, insbe-
sondere aber die vor den Augen der Reporter aus aller Welt
ausgefuhrte stolze Zahlung getoteter Gegner erweckten den
Eindruck, man bekriege gezielt das vietnamesische Volk.

Das stief$ bei vielen Amerikanern auf Ablehnung: Erstmals
in der Geschichte des Landes formierte sich eine breite Protest-
front gegen die eigene Regierung. Anfangs waren es Studenten,
die den zivilen Ungehorsam probten und eine Verdnderung der
als autoritir empfundenen Gesellschaftsstrukturen forderten.
Unterstiitzung erfuhren sie durch die Hippiebewegung, die zur
gleichen Zeit in San Francisco erblihte, knapp achthundert
Meilen sudlich von Hoquiam. Mit freier Liebe, Drogenkon-
sum und Anleihen bei fernostlichen Religionen widersetzten
sich die Flower-Power-Kids den biirgerlichen Konventionen
und den herrschenden Moralvorstellungen. Befliigelt von der
revolutiondren, psychedelischen Rockmusik von Singern wie
Jimi Hendrix, Janis Joplin und Jim Morrison sowie Bands wie
den Beatles, Rolling Stones, Doors und Pink Floyd begriffen
sich die Blumenkinder zunehmend als Friedensbewegung gegen
den Vietnamkrieg.

Thr Slogan Make Love, not war ging binnen kirzester Zeit
um die Welt.

Von alldem nahm in Hoquiam kaum jemand Notiz. Dort
klammerten sich die Leute an Gott und Vaterland und an all
die vertrauten Rituale: Thanksgiving-Feiern, Backwettbewerbe
oder Holzfillerturniere, die dem Leben am Wishkah River seit
fast einem Jahrhundert Halt boten.
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Der »Bungalow« der Cobains (links) in der 1210 East 1st Street
in Aberdeen

Doch zugegeben, ein junges Paar, das bald sein erstes Kind er-
wartete, hitte es schlimmer treffen konnen.

Am 20. Februar 1967 kam Kurt Donald Cobain im Grays Har-
bor Community Hospital zur Welt. Nicht viel spiter zogen sei-
ne Eltern von dem Hinterhaus in Hoquiam in einen giinstigen
Bungalow in Aberdeen, in der 1210 East 1st Street, unweit vom
Wishkah River.

Die Gegend dort war nicht die feinste, aber Don mach-
te Uberstunden in der Tankstelle, und wann immer ihm Zeit
blieb, putzte er das Haus heraus, damit es besser ausschaute als
alle anderen in der Umgebung.

1966-1973 13
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»Es war weifSe Armut«, sollte sich Kurt Jahre spiter erin-
nern, »die auf Mittelklasse machte. «!

Eine Mittelschicht, die geradewegs der Andy Griffith Show
zu entstammen schien, einer in jenen Tagen enorm populidren
TV-Sitcom uber den Alltag ganz normaler US-Amerikaner, mit
denen sich auch die Leute in Aberdeen identifizierten: weifs,
hoflich, christlich und kinderlieb.

So wie Wendy, die sich aufopferungsvoll um das Baby kiim-
merte. Nachts schlief es in einer weifSen Korbwiege mit einer
gelben Schleife, tagstiber trug die Mutter es in einer rosa Stepp-
decke mit sich herum.

Als Kurt in den Kindergarten ging, vergafs sie nie, ihn zum
Abschied zu umarmen und zu kiissen — und ihn vor dem Um-
gang mit den armen, dreckigen, asozialen Kindern im Ort zu
warnen. So viel betiidelnde Aufmerksamkeit sorgte bei den
Nachbarn, kernigen Holzarbeitern, die einen derberen Umgang
mit ihren S6hnen pflegten, fur Befremden. Aber das focht Kurt
nicht an. Er erkldrte wiederholt, er habe eine »wirklich gute
Kindheit« verlebt.?

Am liebsten wollte er Priasident werden, aber auch Astro-
naut und Stuntman standen auf der Liste seiner Berufswiinsche
weit oben. Sein Held war Evil Knievel, ein amerikanischer Mo-
torradstuntman, der mit seinen spektakulidren Shows weltbe-
rihmt geworden war. Wie ein wagemutiger Artist turnte Kurt
im kleinen Garten des Bungalows seiner Eltern umher. Hiufig
sang er dabei selbst ausgedachte Lieder. Schon mit etwa drei
Jahren entwickelte er eine helle Freude daran, eigene Liedtexte
zu erfinden.

Sein Talent kam nicht von ungefahr, denn insbesondere der
mitterliche Zweig der Familie war musikalisch sehr aktiv. On-
kel Dale, Wendys Bruder, der in Kalifornien lebte, sang als iri-
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scher Tenor Opern und Balladen. Onkel Chuck spielte in einer
Rock ’n’ Roll-Band namens Fat Chance. Tante Mari tingelte als
Countrysidngerin durch die Bars der Umgebung.

Wendys Schwester war es auch, die Kurts Talent forderte.
Anfangs schenkte sie ihm Platten der Beatles und der Monkees,
spiter eine Basstrommel, weil er gerne mit Loffeln auf Topfen
und Pfannen himmerte. Fortan sah man Kurt nur noch trom-
melnd und singend herumlaufen. Als die Beschwerden der ge-
nervten Nachbarn sich hiuften, kaufte Mari ihm eine Plastik-
gitarre und gab ihm Unterricht.

»Er sang Beatles-Lieder wie Hey Jude, aber auch alles ande-
re«, berichtete die Tante. »Man konnte ihm sagen: >Kurt, sing
das mal!<, und er legte los. «3

Am meisten hatte es ihm das Album Alice’s Restaurant
von Arlo Guthrie angetan, einem amerikanischen Folksianger,
dessen Motorcycle Song Kurt ohne Unterlass schmetterte: »Ich
mochte keine Schwierigkeiten. Ich mochte nur auf meinem Mo-
torrad fahren. Und ich will nicht sterben. «

Noch bereitete sein ungestiimes, kindliches Temperament
der Familie Vergntgen. Die ganze Verwandtschaft amisierte
sich tiber den kleinen Nachwuchsmusiker, der jetzt als sein Be-
rufsziel Rockstar angab. Als aber am 24. April 1970, da war
Kurt drei Jahre alt, Schwesterchen Kimberly das Licht der Welt
erblickte, wurde Kurts unbandige Energie zum Problem.

Eines Morgens, als seine Mutter das Baby wickelte, schlich
er sich aus dem Bungalow. Fur den Rest des Tages streifte Kurt
durch Aberdeen, ohne genau zu wissen, wohin er eigentlich
wollte. Nur in einem war er sich sicher: Ich will nicht mehr
zuriick nach Hause!

Am Nachmittag begann sein Magen zu knurren. Er weinte

vor Hunger. Dann begann es zu regnen und innerhalb weniger
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Minuten war er bis auf die Haut durchnésst. Am Abend fand
ein Nachbar ihn laut heulend unter einer Briicke. Kurt war der
festen Uberzeugung, seine Mutter hitte ihn verraten.

Seine Eltern, die sich Sorgen gemacht hatten, waren froh,
dass nichts Schlimmes passiert war. Sie beteuerten, dass all ihre
Liebe auch in Zukunft ihm gehore, doch die Enttauschung da-
ritber, die Aufmerksamkeit fortan mit Kimberly teilen zu mus-
sen, hielt an — und duflerte sich in trotzigem Verhalten.

Kurts Gebaren wurde immer wilder. Don und Wendy ver-
zweifelten. Ein Arzt diagnostizierte Hyperaktivitit und ver-
ordnete Kurt Ritalin (ein umstrittenes Medikament, das heute
Kinder mit ADS/ADHS bekommen). Seltsamerweise wirkten
die Tabletten nicht, weswegen ihm ein Sedativum verabreicht
wurde. Das stellte Kurt allerdings so griindlich ruhig, dass er
im Unterricht der Robert Gray Elementary School, die er bald
darauf besuchte, regelmifSig einschlief. Zu guter Letzt strich
man ihm den Zucker aus der Erndhrung, was sein Verhalten
tatsichlich normalisierte — von der Sache mit Boddah abgese-
hen. Boddah war ein imaginirer Freund, mit dem Kurt redete,
spielte und manchmal sogar im Park spazieren ging.

Als dem unsichtbaren Freund ein eigener Platz am Mittags-
tisch eingerdaumt werden musste, platzte Kurts Eltern der Kra-
gen. Zum Gliick bot Onkel Clark seine Hilfe an. Er bat Kurt
darum, Boddah mit nach Vietnam nehmen zu diirfen.

Kurt blickte seinen Onkel argwohnisch an, bevor er seine
Mutter fragte: »Boddah gibt es doch gar nicht. Weif§ Onkel
Clark das nicht?«*
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