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Buch

Berlin, kurz nach Neujahr: Der kleine Tabori aus albanien, der von zu 
Hause ausgerissen ist, verirrt sich in der winterlichen Hauptstadt. Ver-
zweifelt macht er sich auf die Suche nach seinem cousin. Dabei fin-
det er Freunde, die ihm helfen – doch sein Vertrauen wird erschüttert.
Unterdessen werden Kommissar Paul Kalkbrenner und sein Kol-
lege Sebastian Berger in ein Nobelhotel am Brandenburger Tor ge-
rufen: Dort wurde ein angesehener geschäftsmann erschossen, der 
seltsamerweise unter falschem Namen eingecheckt hatte. es dauert 
eine Weile, bis seine wahre identität ermittelt wird. als die Beamten 
der Witwe die Nachricht vom Tod ihres Mannes überbringen, ist die-
se nicht nur erschüttert, sondern auch überrascht. Sie glaubte ihren 
Mann auf geschäftsreise in amsterdam, zusammen mit seinem Part-

ner Marten Peglar. auch der ist spurlos verschwunden.
Zur gleichen Zeit wird ein Staatssekretär ermordet, ausgerechnet ein 
informant des Journalisten Hardy Sackowitz. Der wähnte sich einem 
Politskandal auf der Spur. in Wahrheit kommt er einer Szene auf die 
Schliche, die in ihrer Perfidität lieber im Dunkeln bleiben möchte – 

um jeden Preis!
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Prolog

in gracen, einem winzigen albanischen Bergdorf, schüttel-
te ein Junge wütend sein kleines radio. Dieses blöde Ding! 
Um achtzehn Uhr hatte die Hitparade auf Top Channel be-
gonnen. Jetzt war es bereits kurz vor halb sieben, und noch 
immer klang statt der neuen Songs von eminem, US5 oder 
Tokio Hotel nur ein rauschen aus den lautsprechern. Da-
bei lag Tirana, von wo der Sender sein Programm ausstrahl-
te, nicht einmal weit von gracen entfernt. Mit dem Bus 
brauchte man gerade mal eine Stunde in die Hauptstadt.

Der Junge hielt die antenne so hoch wie möglich, doch 
obwohl er sich dazu sogar auf die Zehenspitzen stellte, gab 
das radio nur ein Knistern von sich. es war alt und kaputt. 
Vielleicht hätte sein Vater das gerät reparieren können, aber 
der war schon lange tot.

Der Junge trat zu seiner Mutter an den Herd. »Mama, 
wann kaufen wir endlich ein neues radio? Oder einen Fern-
seher? alle im Dorf haben …«

»Wir haben kein geld dafür«, unterbrach sie ihn, ohne 
dabei vom köchelnden grießbrei aufzuschauen. »Das weißt 
du doch, Tabori.«

»aber du gehst arbeiten«, widersprach der Junge. Zweimal 
die Woche schrubbte sie die Dielen in der Kirchensakristei 
und wischte die Bänke vor dem altar.

»Das bisschen, was ich beim Putzen verdiene, deckt kaum 
die Miete.« Sie rührte den grießbrei um. Fleisch gab es nur 
selten, und selbst für Kartoffeln reichte das geld nur manch-
mal. »Und erst recht nicht die Kosten für Mickaels Medizin.«



8

Tabori wollte erneut protestieren. immerzu drehte sich 
alles nur um seinen älteren Bruder. Doch seine Mutter 
brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Mit 
Fernsehen vergeudest du sowieso nur deine Zeit. Du solltest 
lieber …« Sie wurde von einem Klopfen an der Tür unter-
brochen. Schnell reichte sie Tabori den Topf mit dem grieß-
brei. »geh aufs Zimmer!«

Der kleine raum, den Tabori sich mit Mickael teilte, be-
stand aus einem Kleiderschrank, dessen eine Tür nur noch 
halb in den angeln hing, und einer aufgebockten, zerkratz-
ten und durchhängenden Platte, auf der Tabori seine Schul-
aufgaben erledigte. Die nicht vorhandene Tapete wurde 
durch alte Fotos ersetzt, die Mutter, Mickael, Tabori, seinen 
cousin ryon und gentiana zeigten. Daneben hing ein Pos-
ter von Tokio Hotel, das ryon vor ein paar Monaten für ihn 
aufgetrieben hatte.

Das schmale Bett teilte sich Tabori mit seinem Bruder, 
der gerade schlief. Tabori wollte Mickael nicht wecken, also 
stellte er den grießbrei auf den Nachttisch und griff nach 
der gitarre, die ein geschenk von großvater gewesen war, 
wenige Monate vor dessen Tod.

Während Tabori im Flur die Daunenjacke über den Pullo-
ver zog, hörte er aus dem Wohnzimmer geräusche. Sie er-
innerten ihn an das grunzen der Dorfschweine.

Draußen schlug ihm der kalte Januarwind ins gesicht, 
aber es fiel ihm leichter, diesen Schmerz zu ertragen, als das 
Stöhnen im Haus mit anhören zu müssen. Oder in die ver-
quollenen augen zu sehen, die seine Mutter später mit Si-
cherheit wieder haben würde.

Tabori überquerte die steinige Hauptstraße. ein paar ab-
schnitte waren vor einiger Zeit von rumänischen Wander-
arbeitern neu geteert worden, aber der heiße Sommer und 
der raue Winter hatten dem Straßenbelag bereits wieder 
zugesetzt. erst vor Kurzem war der Bus, der zweimal täg-



9

lich gracen ansteuerte, in einem der Schlaglöcher stecken 
geblieben. es hatte dreier Pferde bedurft, um ihn heraus-
zuziehen.

in einigen Häuserfenstern glomm noch verheißungsvoll 
bunte Weihnachtsdekoration, aber die meisten Bauernkaten 
wurden nur von nackten glühbirnen erleuchtet. Der groß-
teil der Dorfbewohner konnte sich keinen luxus leisten. 
auch für Tabori hatte es zu Weihnachten nur eine Portion 
Kekse gegeben, verpackt in blaues Briefpapier, und mit viel 
glück würde er zu seinem geburtstag nächste Woche wei-
teres gebäck erhalten.

er wählte einen schmalen Weg zwischen zwei großen, 
verwitterten röhren hindurch, die vor langer Zeit einmal als 
Brennöfen zur Herstellung von Kalk gedient hatten. Wenn 
man von der alten Weberei ein Stück weiter die Straße hi-
nunterlief, kam man zur Fabrik, die nach einem Brand nur 
noch eine schwarze ruine war.

Der Pfad führte hinauf zum Skanderberg. in einer der 
Höhlen, die es in dem Hang seit Jahrhunderten gab, entzün-
dete Tabori ein Feuer. es dauerte eine Weile, bis die Flam-
men endlich am klammen Holz aufstoben. Sein Vater hätte 
es mit Sicherheit schneller geschafft.

Mit den Fingerspitzen strich Tabori sanft über das Holz 
seiner gitarre. Das instrument war alt, die meisten Saiten 
ließen sich schon nicht mehr stimmen, doch wenn Tabori sie 
zupfte, klangen die Töne in seinen Ohren noch immer me-
lodisch. Dann sang er das Povijn ’krushqi, ein traditionelles 
albanisches Volkslied, das großvater ihm beigebracht hat-
te. Tabori verstand zwar nicht alle Strophen, aber er wusste 
immerhin, dass der Text von Vertrauen, liebe, Wärme und 
glück handelte. Die Worte kamen ihm leicht über die lip-
pen, und schon bald fühlte er sich wie einer der berühm-
ten Sänger aus der Hitparade, denen er im radio so gerne 
lauschte. Wenn dieses blöde gerät denn mal funktionierte. 
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als er das lied beendet hatte, überraschte ihn eine Stimme: 
»Das hat mir gefallen.«

Heißer als Feuer schoss Tabori das Blut in den Kopf. er 
mochte zwar die Vorstellung, ein berühmter Musiker zu 
sein, aber tatsächlich vor anderen Menschen zu singen, das 
war eine ganz andere geschichte. Vor allem dann, wenn der 
Zuhörer ein Mädchen war und gentiana hieß.

Weil er nicht reagierte, sagte sie: »Wirklich, Tabori, du 
hast Talent.«

»Das hat Opa auch immer gesagt«, erwiderte er mit einem 
Kloß im Hals.

»Dein Opa war ein kluger Mann.« gentiana setzte sich 
neben ihn. Sie war ein Jahr älter als Tabori und überragte 
ihn um einen halben Kopf. Das blonde Haar fiel ihr bis auf 
die Schultern. Trotz der grob gestrickten leinenröcke, die 
sie trug, war sie hübscher als die meisten Mädchen aus dem 
Dorf. Daran konnte auch die Narbe auf ihrer Stirn nichts 
ändern. Woher sie stammte, hatte gentiana nie verraten. 
allerdings hatte sich Tabori bisher auch nicht getraut, sie 
danach zu fragen.

in ihrer Nähe fühlte er sich unwohl. er dachte an das, was 
sich die anderen Kinder im Dorf erzählten, seit man sie ge-
meinsam in der Höhle überrascht hatte. in Wirklichkeit gab 
es natürlich nichts zu tuscheln. gentiana war eine Freun-
din, aber nicht seine. Das machte einen Unterschied, einen 
großen sogar, und außerdem war sie mit ryon zusammen.

»Hast du was von meinem cousin gehört?«, fragte Tabori.
»Seit er gefahren ist, nicht mehr.« gentianas augen fla-

ckerten traurig. »aber alle im Dorf glauben, dass ryon in-
zwischen viel geld verdient.«

»es wäre wirklich toll, wenn er …«
ein gellender Schrei durchbrach die Nacht.

*



11

Mehr als vierundzwanzig Stunden später durchschritt ein 
Mann das eingangsfoyer des Hotel Adler in Berlin. Unter 
anderen Umständen wäre er unter der prächtig mit gold 
verzierten lobbykuppel stehen geblieben wie die meisten 
gäste, die zum ersten Mal in dem mondänen gebäude am 
Brandenburger Tor nächtigten, doch er beeilte sich lieber, 
auf sein Zimmer zu kommen, wartete nicht einmal auf den 
Fahrstuhl, sondern machte sich daran, zu Fuß die Treppe 
hinaufzusteigen, deren Marmorstufen ein schwerer roter 
läufer zierte. in der zweiten etage begegnete er einem uni-
formierten Butler, der einem ehepaar die Koffer schleppte. 
Doch der Mann beachtete das Trio nicht weiter. in gedan-
ken befand er sich bereits an der Minibar mit einem starken 
Drink in der Hand, der seine Nerven beruhigen würde.

»rudolph?«
Der Mann hob irritiert den Kopf. Aber nein, beruhigte er 

sich. Niemand hat nach dir gerufen. er musste sich verhört 
haben. Der Stress und die Anspannung haben dir einen Streich 
gespielt. er schloss die Tür zu seinem Zimmer auf.

»Mensch, rudolph, jetzt warte doch mal!«
Der Mann kannte die Stimme und die dazugehörige gro-

ße, blonde gestalt, die strammen Schrittes auf ihn zukam. 
»Marten, was machst du denn hier?«

»Das gleiche wollte ich dich fragen«, erwiderte Marten. 
»ich dachte, du hättest einen wichtigen Termin, und statt-
dessen treffe ich dich im Adler.«

»Und warum bist du hier und nicht auf dem Weg nach 
amsterdam?«

Marten kratzte sich das unrasierte Kinn und schwieg.
»Spionierst du mir etwa nach?«
»Dass ich nicht lache!« Martens Stimme wurde lauter. 

»ausgerechnet du willst mir vorwerfen, ich …«
»Nicht so laut«, zischte rudolph und zerrte Marten in sein 

Hotelzimmer. er konnte jetzt vieles gebrauchen, einen rich-



12

tig starken Drink zum Beispiel, aber ganz bestimmt keine 
aufmerksamkeit. er drückte die Tür ins Schloss. »ich dachte, 
die Sache sei geklärt?«

»Wenn das so ist, dann verrate mir doch bitte, was du hier 
noch zu tun hast!« Marten fixierte ihn aufmerksam.

»Hab ich dir doch schon gesagt: ich habe einen Termin«, 
erklärte rudolph.

Marten entnahm der Minibar eine kleine Flasche gin To-
nic und leerte die Hälfte in einem Zug. er seufzte kurz und 
schaute sich in dem Zimmer um. es war nicht das teuerste 
apartment im Adler, aber durchaus eins, mit dem man et-
waige Besucher beeindrucken konnte. »Und warum nicht 
in der Firma?«

rudolph überlegte. Marten jetzt die Wahrheit vorzuent-
halten würde ihr ohnehin schon schwieriges Verhältnis mit 
Sicherheit noch weiter verkomplizieren. ihm reinen Wein 
einzuschenken würde es aber auch nicht besser machen, im 
gegenteil! rudolph musste an radomski denken, dessen 
anruf er am Morgen erhalten hatte. radomski, ein entfern-
ter Bekannter von ihm, hatte alarmiert geklungen. Und ver-
dammt, ja, er hatte allen grund dazu.

Nachdem Marten den rest vom gin Tonic hinunter-
gekippt hatte, knallte er die leere Flasche auf die Kommode. 
»rudolph, gibt es da etwas, das ich wissen muss?«

Mehr denn je sehnte sich auch rudolph nach alkohol. er 
leckte sich die lippen.

»es fällt mir schwer, dir zu vertrauen.«
»Und du meinst, mir geht es besser mit dir?«
»Was soll das denn nun wieder heißen?«
»Das weißt du doch ganz genau!«
»Du arschloch!« im selben Moment schoss Martens Faust 

vor.

*
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Tabori kannte den durchdringenden gestank bereits, der ihn 
zu Hause erwartete, trotzdem raubte er ihm immer wieder 
aufs Neue den atem.

»Warum hast du nicht auf ihn aufgepasst?«, schimpfte sei-
ne Mutter, die Mickael gerade eine neue Windel anzog. Ta-
boris Bruder schrie wie am Spieß, so wie jedes Mal, wenn er 
sich in die Hose gemacht hatte.

»er hat geschlafen.« Tabori lehnte die gitarre an die Wand.
»Und das ist ein grund, ihn alleine zu lassen?« endlich gab 

Mickael ruhe. Mit einem fleckigen Tuch wischte die Mut-
ter den Speichel fort, der ihm aus den Mundwinkeln rann. 
»Warst du wieder auf dem Berg?«

»ich war nur kurz draußen.«
Sie entdeckte die gitarre. »Du hast Musik gemacht?«
Tabori senkte schuldbewusst den Blick.
»Musik macht die Familie auch nicht satt.«
»aber sie macht mir Spaß!«
Noch bevor er die Hand seiner Mutter sich nähern sah, 

spürte Tabori sie klatschend auf seiner Wange. »ach, so ist 
das? Spaß macht sie dir? Meinst du etwa, ich habe Spaß 
dabei, Mickael jeden Tag die Windeln zu wechseln? Dir das 
essen zu kochen? Dafür zu sorgen, dass überhaupt etwas auf 
den Tisch kommt? Wie wäre es, wenn du auch mal endlich 
geld verdienst?«

Die Ohrfeige brannte auf seiner Haut, aber das machte 
ihm nichts aus. Wütend rannte er aus dem Zimmer, aus dem 
Haus. am liebsten wäre er auch noch aus dem Dorf geflo-
hen, irgendwohin, nur weit weg, aber stattdessen stieg er ein 
weiteres Mal den Skanderberg hinauf. in der Ferne sah er, 
wie sich zwei Scheinwerfer näherten, aber sie waren noch 
zu weit entfernt, als dass man das Motorbrummen hätte 
hören können.

in der Höhle saß gentiana nach wie vor am Feuer. Neben 
ihr hockte jetzt Florim, der Neffe ihres großonkels. Florim 
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war zwei oder drei Jahre älter als sie und manchmal ziemlich 
ungestüm. »ey, Tabori, du guckst, als hättest du …?«

»Sei still!«, schnauzte gentiana und sah Tabori an. »Wie-
der deine Mutter?«

Tabori unterdrückte die Tränen, die er aufsteigen spürte. 
er wollte nicht weinen. Nicht vor Florim, aber noch viel 
weniger vor gentiana.

»Du darfst es ihr nicht übel nehmen.« Sie streichelte Ta-
boris Hand. »Sie ist verzweifelt. Und sie hat angst vor der 
Zukunft.«

»aber mein Vater hätte mich nie geschlagen! Niemals.«
Nachdenklich berührte gentiana die Narbe an ihrer Stirn. 

»Bist du dir da sicher?«
Nein, natürlich war er sich nicht sicher, Tabori hatte über-

haupt keine ahnung, was sein Vater gemacht hätte. er ver-
suchte, ihn sich ins gedächtnis zu rufen, aber es wollte ihm 
nicht gelingen. Sein Vater war gestorben, als Tabori zwei 
Jahre alt gewesen war.

in seiner erinnerung gab es nichts anderes als ihr jetzi-
ges altes, feuchtes Haus aus Backsteinen, Brettern und Zie-
geln, dazu die morschen Möbel, den kranken Mickael, den 
grießbrei – und Männer, die abends an die Tür klopften. Die 
meisten von ihnen waren aus gracen oder aus dem Nach-
bardorf. gelegentlich kam auch der Pfarrer und neuerdings 
auch Sorti, der Dorfpolizist.

als Mutter am ersten abend mit Sorti aus dem Wohn-
zimmer gekommen war und ihn gesehen hatte, hatte sie 
sich zu einem lächeln gezwungen: »es ist alles in Ordnung, 
Tabori. es ist nichts Schlimmes passiert. Sorti ist nur nett zu 
mir gewesen.« aber er hatte ihr verweintes gesicht gesehen 
und sich gefragt, wie nett Sorti in Wirklichkeit gewesen war, 
wenn er seine Mutter zum Weinen gebracht hatte. Von al-
len Männern war der junge Polizist der schlimmste. Tabori 
konnte seiner Mutter nicht mehr böse sein.
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»ich würde gerne viel geld verdienen«, wechselte er das 
Thema.

»Und womit?«, erkundigte sich Florim.
»am liebsten mit Musik. aber das würde Mutter mir nie-

mals erlauben.«
»Und womit dann?«
»Mit irgendwas. egal.«
inzwischen war das Brummen des nahenden Fahrzeugs 

deutlich zu hören. Florim zog einen rucksack, der Tabori 
bisher nicht aufgefallen war, aus dem Schatten. »ey, warum 
kommst du nicht mit?«

»Wohin willst du?«
»ich gehe geld verdienen.«
»Und wo?«
»Da, wo ryon auch ist. er hat gesagt, man kann dort viel 

geld in kurzer Zeit verdienen. Dort ist alles leichter, schö-
ner und besser.«

»Das hat er wirklich gesagt?«, bezweifelte Tabori.
»Ja, ryon hat erzählt, dort liegt die arbeit für jeden auf 

der Straße.«
Tabori war nicht überzeugt, aber, das musste er sich einge-

stehen, die Vorstellung war verlockend. er nickte. gentiana 
hauchte ihm einen schnellen Kuss auf die Wange: »Pass auf 
dich auf.«

Die Berührung war sanft und warm, und mit ihr ver-
schwand Taboris Unsicherheit. »ich bleibe nicht lange weg«, 
versprach er. »Nur kurze Zeit. Dann komme ich mit viel 
geld nach Hause.«

»genau«, sagte Florim. »Das wird deine Mutter freuen. 
Und dann, ey, dann wird sie dir ganz sicher auch die Musik 
erlauben. Komm, der Bus ist gleich da.«

Tabori eilte den Hang hinab zurück nach Hause. Die Tür 
zum Wohnzimmer war verschlossen, aber Tabori hörte kei-
nerlei geräusche mehr. in seinem Zimmer stopfte er einen 
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zweiten Pullover, eine Hose und etwas frische Unterwäsche 
in seinen alten rucksack. Von der Wand nahm er zwei Fotos 
und steckte sie in die gesäßtasche seiner Hose. Neben dem 
Bett seines Bruders blieb er stehen. Mickael schlief. Ob er 
träumte? Tabori strich ihm kurz durchs Haar. Mickael zuck-
te, wachte aber nicht auf.

Dann schlich er in die Küche. auf halbem Weg hörte er 
seine Mutter aus dem abgeschlossenen Zimmer schluch-
zen. Konnte er sie alleine zurücklassen? alleine mit Micka-
el? Und mit Sorti? Fast hätte Tabori aufgelacht. als wenn ein 
Junge wie er etwas gegen einen Polizisten ausrichten könn-
te. Dann stieg angst in ihm hoch. er war noch nie alleine, 
ohne einen erwachsenen, gereist. Würde er die Fahrt über-
stehen? Bestimmt, außerdem hatte er auch gar keine ande-
re Wahl. Und Florim war ja auch noch an seiner Seite, und 
der war alt genug.

Bei der Spüle fand Tabori Mutters Portemonnaie, dem er 
einige geldscheine entnahm. auf einen Zettel schrieb er: 
Ich komme bald wieder. Dann geht es uns besser. Tabori. Dann 
lief er zur Hauptstraße, an der er Florim bereits stehen sah. 
gerade fuhr der Bus in gracen ein und näherte sich der 
Haltestelle.

Vor der Höhle auf dem Skanderberg konnte Tabori gen-
tiana erkennen. ihr heller leinenrock flatterte im Wind, der 
aufgefrischt hatte. Der anblick erfüllte ihn erneut mit Wär-
me. Wie sehr er gentiana mochte. er winkte ihr noch ein-
mal zu, dann stieg er nach Florim in den Bus.

*

Die Faust krachte gegen rudolphs Schläfe, dann holte Mar-
ten erneut aus. ein weiterer Hieb traf ihn am auge. Stöh-
nend sank er zu Boden.

Wütend starrte Marten auf ihn herab.
»Verpiss dich«, presste rudolph mit letzter Kraft hervor.
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Marten stürmte in den Korridor, während rudolph sich 
unter Flüchen aufrappelte und die Tür schloss. im Bad be-
netzte er die Prellungen an Wange und augenbraue mit kal-
tem Wasser, dann ließ er sich auf einen Stuhl fallen und sah 
sich um.

Die ausstattung des Zimmers bestand aus einer Mischung 
von Tradition und Moderne. Neben der rustikalen Holzkom-
mode thronten zwei schwarze ledersessel. Die art-déco-
leuchte kontrastierte mit dem verschnörkelten Bettgestell. 
Die einrichtung passte zu Berlin; in wohl keiner anderen 
Stadt fügen sich derart viele Widersprüche zu einem harmo-
nischen ganzen zusammen.

Wenn rudolph sich nur selbst so ausgeglichen fühlen 
würde. er hatte es von anfang an für keine gute idee gehal-
ten, sich im Adler zu treffen, ausgerechnet in dem Nobel-
hotel schlechthin. Der Minibar entnahm er einen Wodka-
lemon. ein gin Tonic wäre ihm zwar lieber gewesen, aber 
Marten hatte die einzig vorhandene Flasche bereits geleert. 
rudolph kühlte sich Wange und auge, erst anschließend öff-
nete er den Wodka und trank.

Der alkohol entspannte ihn, zumindest soweit es die ver-
trackte Situation erlaubte. Die unverhoffte Begegnung mit 
Marten war zwar unangenehm gewesen, aber das bevorste-
hende Treffen mit radomski würde ungleich heftiger wer-
den. an das, was anschließend noch folgen konnte, wollte 
rudolph gar nicht erst denken. eigentlich bevorzugte er es, 
die Dinge im Stillen zu klären. Vielleicht kannst du Radoms-
ki noch dazu überreden. aber verdammt, wenn er sich selbst 
gegenüber ehrlich war, dann war die Sache doch längst aus 
dem ruder gelaufen.

rudolph nahm sich sein Handy und wählte eine Nummer. 
carla meldete sich nach einigem Klingeln. »Hallo, liebling! 
Sitzt du schon im Flugzeug?«

»Nein, mein Schatz. aber ich checke gleich ein.«



»Dann wünsche ich dir einen guten Flug. Sprechen wir 
uns heute abend noch einmal?«

»ich werde versuchen, mich zu melden, aber ich habe 
gleich nach meiner ankunft einen Termin. Falls ich es nicht 
schaffe, grüß laura und elfi. gib ihnen einen dicken Kuss 
vom Papa.«

»Natürlich, das mache ich.«
»ich denke an dich, mein Schatz.«
»ich auch an dich. Bis morgen dann.«
Kurz nachdem er aufgelegt hatte, klopfte es. Jetzt ist es also 

so weit. irgendetwas störte ihn plötzlich, aber rudolph kam 
nicht darauf, was es war. Wahrscheinlich hing ihm die über-
raschende Begegnung mit Marten noch nach. Vergiss ihn, 
konzentriere dich auf das, weswegen du hier bist.

rudolph öffnete die Tür, und ein heißer Schmerz explo-
dierte in seiner Brust. er taumelte zurück in das Zimmer. 
Feuer brannte in seinem Bauch, das Handy entglitt seiner 
Hand, und noch während er zu Boden stürzte, wusste er 
wieder, was ihn irritiert hatte: Es war nicht das verabredete 
Klopfzeichen gewesen.

Durch den Schmerz hindurch konnte er schemenhaft die 
gestalt erkennen, die sich auf den Stuhl neben der Kom-
mode setzte. »Und jetzt mal Klartext«, sagte sie. »Mit wem 
wolltest du dich hier treffen?«

Ich will, dachte rudolph, Präsens. Doch er bekam kein 
Wort über die lippen.

»Wer weiß noch davon?«
ein Brand tobte in rudolphs lunge. er musste husten.
»Hast du tatsächlich geglaubt, die anderen würden das 

einfach so hinnehmen?«
rudolph nahm noch einen zweiten schwarzen Schatten 

wahr, der in dem Moment schon wieder aus dem Zimmer 
huschte, dann erlosch sein Blick und mit ihm auch sein le-
ben.
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Verkaufsoffener Sonntag in Berlin

Plus für Einzelhandel
und gastronomie?

Berlin. Einkaufsbummler aufgepasst: Zwei Wochen nach Weihnach-
ten lädt der Einzelhandel zum verkaufsoffenen Sonntag. Der Ge-
werkschaftsbund ver.di protestiert.

Bereits kurz nach Neujahr 
protestierten ver.di-Mitglie-
der mit Flugblättern und Pla-
katen gegen die erneute Sonn-
tagsöffnung. »Die Beschäftig-
ten benötigen ihre freie Zeit 
und können nicht rund um die 
Uhr verfügbar sein«, sagte der 
Landesvorsitzende Kurt Buss-
mann. »Erst recht nicht nach 
den vier Adventswochen, in 

denen Kaufhäuser und Einzel-
händler nahezu rund um die 
Uhr geöffnet hatten.«

Dagegen führt der Verein 
zur Förderung des Einzelhan-
dels e.V. die Wirtschaftskrise 
ins Feld: »Ein verkaufsoffener 
Sonntag bietet Kaufanreize. 
Außerdem profitiert die Gas-
tronomie von dem Angebot.«
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im Bahnhof von Tirana kauften Tabori und Florim zwei 
Fahrscheine und bestiegen den Zug. anfangs teilten sie sich 
das abteil mit mehreren landsleuten, aber je weiter sich die 
Bahn von albanien entfernte, umso häufiger unterhielten 
sich die Mitreisenden in fremden Sprachen.

»Was reden die da?«, fragte Tabori.
»ey, woher soll ich das wissen?«, antwortete Florim.
»Wenn wir da sind, wie werden wir die dann verstehen?«
»Meine Mama kommt aus russland«, sagte Florim. »ich 

kann russisch.«
»Und das reicht?«
»Hast du etwa eine bessere idee?«
»Vielleicht«, meinte Tabori. »Opa hat oft davon erzählt, 

wie er im Krieg in Deutschland gekämpft hat. Manchmal 
hat er deutsche Wörter oder Phrasen benutzt, wie zum Bei-
spiel: ›Danke. Bitte. Zu Hause. ich bin alleine.‹ Oder: ›ich 
habe solchen Hunger.‹«

»Das wird bestimmt reichen«, befand Florim selbst-
bewusst. »Und außerdem … ey, wir wollen ja nicht reden, 
sondern arbeiten, oder?«

»Ja, da hast du recht«, pflichtete ihm Tabori bei.
»Und wenn es stimmt, was ryon sagt, dann wird sowieso 

alles ganz einfach sein.«
Während der weiteren Fahrt nährten sie ihre Hoffnung 

auf eine glänzende Zukunft. Mehrmals stiegen sie um, ohne 
dass sie den falschen Zug erwischten. an der tschechischen 
grenze mogelten sie sich an den Kontrollen der Zollbehör-



22

den erfolgreich vorbei, und von Prag aus ging die Fahrt ohne 
Unterbrechungen weiter.

Das unverständliche gebrabbel der reisenden und die 
triste Winterlandschaft vor den Zugfenstern ließen sie ein-
nicken. ab und zu wurden sie aus dem Schlaf gerissen, meist 
wenn der Zug in einen Bahnhof eingefahren war, wo sich die 
leute mit gezeter von ihren angehörigen auf dem Bahn-
steig verabschiedeten. So wie jetzt, als wiederholt jemand 
durch den Waggon brüllte.

Tabori presste die augenlider fest aufeinander und stellte 
sich vor, wie es wäre, wenn er die Heimreise antreten wür-
de. in seinem rucksack hätte er das verdiente geld verstaut: 
viele Münzen und bündelweise geldscheine. Damit würde 
er das leben seiner Familie ändern. ab sofort bräuchte sei-
ne Mutter keine Männer mehr zu empfangen. er würde ihr 
einen saftigen Braten zum abendessen kaufen und seinen 
Bruder zu einem besseren arzt schicken können. Für sich 
selbst würde er eine neue gitarre erstehen, und weil am 
ende natürlich immer noch etwas geld übrig war, könnte er 
auch noch für gentiana ein geschenk aussuchen. Kein un-
nützes Zeug, wie es ryon immer anschleppte. Wer brauch-
te schon Sonnenbrillen, wenn die Berge das Dorf für die 
meiste Zeit des Tages in ihre Schatten hüllten? Oder einen 
gameboy, dessen Batterien sich nicht aufladen ließen, weil 
in gracen wieder einmal der Strom ausgefallen war? Nein, 
Tabori würde gentiana ein Paar Handschuhe oder eine Blu-
se schenken, etwas, an dem sie lange ihre Freude hätte.

Mit sich zufrieden zog er die Beine an die Brust, bettete 
den Kopf auf seinen rucksack und schlief weiter, bis Flo-
rims Hand an seiner Schulter rüttelte. »ey, jetzt werd end-
lich wach!«

Vor ihrer Sitzbank stand der Schaffner. Florim kramte die 
Fahrscheine hervor, doch der kleine Mann schüttelte den 
Kopf und brummelte unverständliches Zeug in seinen Bart.
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»ey, Tabori, was sagt er?«
»ich weiß nicht.«
»ich dachte, du kannst Deutsch.«
Tabori versuchte, sich an die wenigen Brocken zu erinnern, 

die er von seinem Opa gelernt hatte, aber »Äntzschtazion« 
und »ausschtaigen« hatten, so glaubte er, nicht dazugehört. 
Dafür fiel ihm nun auf, dass das abteil leer war und der Zug 
stillstand. er wies auf das Schild am Bahnsteig, auf dem die 
Schrift schon verblasst war. »Wir sind da!«

Sie schnappten sich ihre Sachen und drückten sich an 
dem schimpfenden Schaffner vorbei richtung Zugtür. Der 
Bahnhof war ein unfreundliches graues gebäude, das aus 
Stahlträgern und viel glas errichtet worden war. Durch die 
trüben Scheiben konnten sie die Stadt, die dahinter liegen 
musste, nur erahnen.

am oberen absatz einer Treppe sprach sie eine ältere 
Dame an, die sich mit zwei schweren Taschen abmühte. Der 
güterzug, der im gleichen Moment auf dem Nachbargleis 
vorbeidonnerte, verschluckte den großteil ihrer Worte, wel-
che die beiden Jungen sowieso nicht verstanden hätten, aber 
um zu begreifen, worum die Frau sie bat, waren Sprach-
kenntnisse auch nicht nötig. Florim trug den einen, Tabori 
den anderen Koffer die Treppe hinunter in die schlauchför-
mige, hell erleuchtete Bahnhofshalle.

»Danke«, sagte die Frau und steckte Tabori eine Münze zu.
»Was hat sie dir gegeben?«, wollte Florim wissen.
Tabori präsentierte ihm stolz das geldstück. »50 euro-

cent. ist das viel?«
»Klingt jedenfalls nach viel«, lachte Florim. »Und das nur, 

weil wir ihr die Koffer getragen haben.«
Sie sahen der netten alten Dame nach, wie sie trippelnd in 

der Menge verschwand. Schwer beladen mit gepäck eilten 
die reisenden an den beiden Jungen vorbei: die einen rauf 
zu den gleisen, die anderen raus auf den Bahnhofsvorplatz.
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